"... Этот первый год, эти несколько пеленочных месяцев кажутся вечностью. Так будет всегда: купать, стирать, пеленать, вставать ночью, болезни, диатезы, бутылочки - бесконечно!..
И вдруг - встал и пошел, пошел ... "Гу, а-гу" - и заговорил!..
Эти первые пять-семь лет, кажется никогда не кончатся: маленький, все еще маленький, совсем глупый, забавный, но сколько нервов, сколько терпения ... Детский сад, он всегда будет ходить в этот детский сад, дошкольник, он всегда был и будет только дошкольником. И болеет, опять болеет ...
Эти школьные года сначала тоже страшно медлительны: первый, второй, третий, седьмой ... Все равно маленький, все равно глупый и неумелый, беспомощный, не соображает ...
И вдруг: глядит сверху вниз, разговаривает тоном умственного превосходства.
Отчаянный рывок жизни, непостижимое ускорение.
Врасплох, все врасплох! ..."
(с) В.Леви
