Я помню эту стену. За ней была воинская часть. Не центр города, но и не даль-дальняя. Сейчас стены нет. Новенький микрорайон из домов, напоминающих цветные блоки деревянного конструктора. Как я её узнала? Но точно - это она.
В ту ночь мама выходила на дежурство. Отца позвали в гости; что праздновать - я не помню. Помню - лето. Тепло было даже ночью. Мама попросила съездить с отцом, не хотела отпускать его одного. Мне не хотелось, но остаться одной на ночь было страшно. Я даже не думала, что он мог вернуться скоро. Мучает этот вопрос: почему я об этом не думала? Почему была уверена, что это до утра?! Сколько мне было лет...не могу вспомнить. Не старше начальной школы. Или всё-таки на излёте сада? Я поехала. Там были дети других гостей. Нам отдали 1 из комнат двушки. Мы играли, взрослые смеялись, ели, пили, играла музыка. Потом пора была уходить. Отец был пьян, хозяева тоже. Вспоминаю: стена вдоль улицы, трамвайные пути. Транспорта нет - поздно. Отец как-то это начинает понимать, хотя еле держится на ногах, и говорит: пойдём пешком. И идёт в другую сторону. Я знаю это чётко. Я не знаю - откуда: я не была здесь раньше, я не запомнила дорогу вперед. Но я уверена - не туда! Назад! Дом там! Папа, пожалуйста! Ты не туда идёшь! Я не могу его повернуть, он опирается на стену, но не собирается поворачивать. Мне страшно. Город пуст, как сейчас, в этот панический карантин. Мы не попадём домой. Он упадёт и уснёт. Здесь. На асфальте. А ночью всё-таки холодно. Мне уже холодно. Я плачу. Или реву. Я маленькая и бесильная. У меня нет дома. Мой дом неизвестно где. Мой защитник беззащитен. Мааамаа! Маааа! Аааааа!
Откуда они пришли...мужчина и женщина...тогда мне казалось, что они были пожилыми...для меня все были пожилыми за 45. Девочка, почему ты плачешь? Этот дядя тебя обидел? Нет. Это мой папа. Нам надо домой. Мы ждем трамвай. Девочка, что ты, трамваев уже не будет!
Они нашли машину. Не знаю, кто заплатил. Может быть у отца были деньги в кармане. Мы вернулись. Мы дома. Мама, мамочка, мы дома! Завтра ты тоже будешь дома! Мы всегда должны быть дома.
...
Прошли годы. Я живу недалеко от той части. Я много раз видела этот забор. Ходила мимо него с детьми...Его больше нет. А страх есть.
...
Дом там, где я. А мне так хочется, чтобы дом был где-то, где будет всегда, куда можно возвращаться как в свой дом.