1. У вас бывают стадии: «Слегка не выспалась» — нормальная ночь; «Жутко не выспалась» — так себе ночь; и «Кто спал? Я спал?» — вы готовы спать стоя, сидя и уже подыскиваете себе «теплое местечко» поближе к Сибирскому тракту;
2. В магазине вы толкаете тележку с продуктами взад-вперед, заунывно напевая себе под нос «Спи моя радость, усни» или что-то типа того из своего привычного репертуара. Все это вы делаете на «автопилоте», покачиваясь из стороны в сторону и совершенно не обращая внимание на странные взгляды других покупателей;
3. Вы знаете 35 легких и 25 трудных способов усыпления ребенка, и в любой момент готовы продемонстрировать ваши умения;
4. Это раньше у вас была грудь, а теперь титя, сися, ням-ням, молочная кухня с бидончиками и т. д… Никакой эстетической и/или сексуальной нагрузки эта часть тела в настоящий момент не несет;
5. Вашим бицепсам может позавидовать сам Шварцнеггер;
6. Это вы, гуляя с коляской, без макияжа, можете услышать: «Понарожают тут, сопли зеленые, давно ли сама пешком под стол ходила, а ужо вон че, коляску катит»;
7. Ассортименту игрушек в вашем доме мог бы позавидовать крупный магазин детских товаров;
8. Вам не нужно ехать в Париж, чтобы увидеть Эйфелеву башню — она есть у вас дома (даже 2 или 3) в виде горы неглаженного белья (в основном детского) и немытой посуды в раковине. Причем сколько бы вы не гладили и не мыли, «башня» всегда на месте;
9. К пункту 8 — если у вас внезапно исчезла домашняя Эйфелева башня и вообще квартира девственно чиста, значит, у вас сломался компьютер или внезапно кончились деньги в Интернете;
10. Вы разбираетесь в детских колясках, автокреслах и прочих детских«причиндалах» лучше самого производителя;
11. Вы можете защитить докторскую диссертацию на тему «Детские какашки: как, когда и сколько?»;
12. На ежедневные личные санитарно-гигиенические процедуры вам хватает ровно 4 минут 52 сек., а вашей оперативности в целом позавидует самый шустрый пожарный;
13. Вам очень хочется сладкого, мучного, жирного, в меру алкогольного,в общем, нормальной еды, а не гречки с отварной говядиной;
14. Вы безмерно благодарны создателям подгузников, развивающего коврика, мобиля, манежа, прыгунков-ходунков и прочих достижений современного прогресса. Только благодаря им вы еще пребываете в трезвом уме и пока еще достаточно полной памяти;
15. Вы знаете, что слинг — это приспособление для переноски ребенка, а вовсе не кухонная занавеска, которую вы на себя намотали ввиду бедняцкого положения и отсутствия в семье коляски, как думают некоторые сердобольные бабушки на улице;
16. Ввиду своей наивности и неопытности сначала вы мечтаете о том, чтобы ваш ребенок скорее вылез из пеленок и стал уже ползать, сидеть, ходить, чтобы вам стало легче и появилось больше свободного времени…
А когда вы наконец приближаетесь к этому заветному
моменту, вы начинаете сильно грустить по тем временам, когда ваша ляля была маленькой, беспомощной и не совала маленькие ловкие пальчики в розетки, пробовала обед из кошачьей миски и ни на секунду не давала родителям расслабиться и утратить свою бдительность;
17. Первые три месяца жизни ребенка вы стенаете: «Ох, уж эти колики, газики», и ждете, когда они наконец кончатся, и будет вам счастье. Получаете короткую передышку и потом приходят они — ЗУБЫ, и предыдущие три месяца кажутся вам сказкой и мелочью;
18. Вы понимаете, что такое счастье — это сладко спящий в своей кроватке младенец;
19. Когда ваш ребенок не спит — вы начинаете нервничать, подозревать у него самые страшные болезни, в общем, вас это явно не устраивает; если ваш ребенок мирно спит в своей кроватке уже битый час, вы начинаете «нарезать» круги вокруг него и переживать, не слишком ли много он спит, что вы будете делать ночью и готовы уже его разбудить.
Жуковский