Звякнет и запахнется

С дверью часовщика…

И. Анненский

Замирает, и больно вздохнуть.

А. Ахматова

Это сдавливает в груди на вдохе и выдохе,

на каждом ударе сердца,

Ты ли это приходишь культурной универсалией,

Квинтэссенцией одиночества?

Если что и успокаивает, то лингвистическая конструкция,

Вот так это выглядит (стена сама по себе должна быть белой)):

Основной вид загрязнения - жир... Вокруг плиты.

От легких движений губками-тряпками нет толку, зато остаются разводы, ворсинки( Чуть что - слезает краска, поэтому сильно не потрешь(

Пятна как бы не поверхностные, которые, например, можно было бы механически оттереть, а такие... Въевшиеся, что ли... Постаралась фотки сделать такие, чтобы можно было понять, что я имею в виду:

Научилась за минимально возможное время в день постоянно поддерживать идеальную чистоту и порядок в доме :)))

Скажите, пожалуйста, по вашему мнению, как часто нужно мыть зеркало за столом?:)

Заранее спасибо!

Подскажите, пожалуйста, как засыпать хотя бы не позже 3:30 БЕЗ использования будильника?)

Я встаю этим утром, оглядываю свой остров,

Ты, неведомый, окружаешь меня, я вхожу по колено в воду,

Глажу белый барашек, облизываю палец, остро

Ощущаю соль анекдота, рассказанного за чаем,

Я встаю этим утром и мы, как всегда, встречаем

Друг друга, волны гонят одна другую, отступают, как отступают годы.

Ты каждую песчинку здесь полируешь, осколок боли

Превращается в гладкий камушек-изумруд,

То ли я умру, не увидев других горизонтов, то ли

Это я буду жить здесь вечно, а все умрут.