Автор: Лариса Винарова
Мой старший сын похож на метеорит - он сжигает все на пути, сгорая дотла.
Он мой двуручный меч, мой ядерный щит, мой маузер именной в тридцать три ствола. Он летит, чертит след и горит, горит, он глядит и говорит, говорит… Разве спят радар, цеппелин, звезда? Так и он не спит никогда.
А мой младший сын, он совсем другой - прорастает трава под его ногой; на его дворе трава в любом декабре. Когда он улыбается, даже враги - нет, не бегут, а говорят: «береги!». Даже медь становится как мед и магнит, а гранит как слюда, а слюда как вода, а вода кипит, становясь кипятком, превращаясь в сладкий чай с молоком; молоко рекой течет из груди - останься, не уходи!
Но он уходит, и этому не помочь - я лежу и слышу каждую ночь, как часы тик-так, паровоз ту-ту - мои дети уходят прочь...
