Читаем с Даней детскую энциклопедию о космосе, страницу про кометы.
- Комета Галлея возвращается к Солнцу раз в 75-76 лет, таким образом многие люди имеют шанс увидеть эту комету раз в жизни, - читаю я.
Даня оживляется:
- Когда же она будет у нас в следующий раз?
- В 2061 году. Тебе, сынок, будет уже 52 года.
- А тебе?
- А мне - 82 года. Если будет...
Вспоминается далекий, как будто из полузабытого сна, зимний вечер. Вместо того, чтобы укладывать меня спать, мы вдруг в неурочное время одеваемся и выходим на улицу. По набережной реки Фонтанки ветер метет снежную поземку. Мы все задираем головы и ищем в небе комету. В черном небе не видно ни единой звезды. Ярко освещенный город, полный фонарей, затмевает все.
Февральский ледяной ветер пробирает меня до костей, лицо больно колет крупинками снега, поднятого с земли ветром. Мама с сестрой долго спорят о направлении сторон света. Наконец, решают зайти во двор. Там темнее, ветер слабее и шум машин намного тише, под ногами скрипит не утоптанный снег. Наконец, мама увидела в небе светящуюся точку, отличающуюся от обычных звезд малюсеньким хвостиком.
- Смотри, Маша, смотри! Это и есть комета Галлея.
Я разочарована. В моей книге комета нарисована огромной, с широким светящимся хвостом. В моем воображении она пролетает совсем низко над землей, освещая всё вокруг своим светом и осыпая искрами из своего хвоста. А тут - какая-то точка с хвостиком, к тому же стоящая на месте, почему говорят, что она пролетает над нами? Это и есть главный предмет всех разговоров последние две недели?
Возвращаемся домой, с удовольствием вхожу в тепло, щеки горят огнем после мороза. Взрослые в праздничном оживлении, как будто произошло что-то радостное, из ряда вон выходящее. Я не выдерживаю:
- Подумаешь, комета! Ну что такого? Обычная звездочка какая-то.
- Маша, как ты не понимаешь, это же событие! Каждый человек может увидеть эту комету только один раз. Ну или два, если повезет - говорит мама. - В следующий раз, когда комету Галлея будет видно с Земли, тебе уже будет 82 года.
- А сколько лет будет тебе, мама?
- А мне... Меня уже не будет.