Должно быть, в детстве у него были чудесные рыжеватые локоны, как у Весны Боттичелли, и такой же нежный, как у нее, взгляд… А может, и нет – может, он еще маленьким прославился как «злыдень из злыдней», мерзкий ворчун, страшный гад и отвратительный, кошмарный, просто чудовищный неряха и лентяй. Нам это неизвестно: история, как говорится, умалчивает. А эта ненормальная история начинается, когда мистер Бяк – уже вполне сложившаяся личность, то есть старикан, с рыжей всклокоченной бородой и свирепым буравящим взглядом.
Вот она – его личность, во всей своей первозданной красе: любимая телепередача – «Мешок палок» (там на экране полчаса красуется картинка мешка с палками), любимая музыка – «хруст рояля под гусеницами взбесившегося бульдозера», любимое занятие – храпеть, лежа на кровати (кстати, так и не собранной с тех пор, как ее привезли из магазина). И наконец, любимые мысли: все до единой проникнуты лютой ненавистью «к детям, животным, веселью и вареной кукурузе».
Да, мы тут себе думаем: как же, черт возьми, несправедлива жизнь, каких только неприятностей нам – хорошим же людям! – не устраивает… Все верно, только вот нехорошим она ведь тоже иногда норовит проколоть колеса.
