Первый раз

Григорий Николаевич вчера был облачен в ботинки и отправлен на детскую площадку. Сын под впечатлением. Знакомились с лестницей, качелями и песочницей. Гриша трогал песок, пытался его есть, бил руками и развозил по скамейке, а я думала, как все интересно устроено в жизни - вот ты пришел на площадку первый раз, стоишь в своих ботинках на земле, с трудом держась на ногах, трогаешь песок и по привычке тянешь в рот, для тебя все это ново, все впервые, а через какие-то месяцы это будет уже вполне будничным твоим занятием - качаться на качелях и ковыряться в песке. Каждый день. Может быть, ты даже будешь снова засовывать песок в рот, и не раз, но вкуса того первого в твоей жизни песка уже никогда не вернешь...