Вечное.

Сбитень варим у себя. Соседка снизу прибежала.

- Что вы здесь делаете?

- Сбитень варим «встань трава». Старинный русский напиток. Вода, сто граммов сухого вина, мед, и варится. Как только закипит, вливаем водку и гасим. Пить теплым.

Соседка прекратила кричать, присутствовала. Сосед присутствовал. Дальние соседи пришли.

- Что делаете? Почему тишина?

- Сбитень варим. «Встань трава» - старинный русский напиток. Мед, водка, пить теплым.

Соседи присутствовали. Весь двор затих. Участковый явился.

- Почему подозрительно?

- Сбитень варим, старинный русский напиток «встань трава. Светлеют горы». Пьем теплым.

Участковый побежал переоделся… Выпили сбитню теплого… Посидели… Разошелся двор. Зашумел. До поздней ночи свет. Люди во дворе. Кто по году не разговаривал, помирились. Дерево облезлое полили. Стол под ним. Ворота закрыли. Окна открыли. Танцы пошли. Любовь пошла. А глаза вслед добрые. Каждый ключик сует - идите ко мне. Посидите у меня.

Песню пели старинную «раскинулось море…» И современную «нежность». А посреди двора котел, а из него пар аж по всем дворам. Пока в ворота не постучали.

- Чего у вас там?

- Сбитень варим. Старинный русский напиток «встань трава», отвечает участковый и помешивает.

Покойся с миром, Михаил Маньевич.