Однажды. Эссе для уставших мам
"Однажды ваш капризный трёхлетка вырастет, и истерики останутся далеко в прошлом. Он научится сам одеваться. Сначала вы будете выбирать и раскладывать для него одежду, а потом он начнёт и это делать сам. А потом, может быть, он вообще не захочет носить то, что вы купили без него, и будет сам выбирать вещи в магазине. 
Когда вы заболеете, вам не всегда придётся превозмогать себя, чтобы с температурой вставать и заботиться о ребёнке. Наоборот - вы почувствуете облегчение от того, что дома есть родной человечек. Пусть ему 10 или 12 лет, но он сможет сделать вам чай, принести лекарство, посочувствовать.
Однажды вы уже не будете измельчать еду для малыша в блендере. Потом вы перестанете готовить ему отдельно. Ещё потом - встанете утром и обнаружите, что дети вместе нажарили блины для всей семьи.
Однажды вам уже не придётся укачивать малыша или кормить его грудью, чтобы уложить спать. Вы будете просто лежать рядом. Потом - сидеть рядом. Потом - просто будете целовать его на ночь. А потом он станет ложиться ещё позже вас, ведь нужно ещё доделать уроки, почитать интересную книжку, посидеть в соц сетях.
Однажды он начнёт говорить целыми предложениями, потом принесёт вам записку: «Мама я тебя лубу», а потом, возможно, уже он будет снисходительно объяснять вам, как работает эта новая компьютерная программа.
Однажды вы смените коляску-люльку на коляску-тросточку, потом - на велосипедик с ручкой, потом выберете детский самокат…Потом ваш сын или дочь станет кататься на большом велосипеде так быстро, что вы не будете за ним успевать. Однажды он заедет в незнакомый двор и вы будете долго его искать и волноваться. А потом он возьмёт велосипед и поедет с мальчишками кататься сам.
Сейчас дети требуют вашего внимания в полном объёме, но однажды вы захотите поговорить с ними, а каждый будет занят своими делами - уроками, планшетом, друзьями…
Сейчас, когда вы встречаетесь с подругами, каждая в основном занята тем, что ловит своего ребёнка или направляет его поведение. Но однажды вы сможете пить чай на кухне и говорить часами, а дети будут прекрасно играть без вас.
Сейчас вы вынуждены время от времени развлекать малыша. Играть (ох!), рассказывать, читать, отвечать на вопросы… Вы чувствуете себя, как в «театре одного актёра». Но однажды дети пригласят вас в свою комнату и покажут вам спектакль собственной постановки. Они будут петь, танцевать, рассказывать стихи, а вы - только смотреть и слушать.
Сейчас вы учите вашу малышку делать бесконечные пасочки и рыть ямки в песке, но однажды ей будет шестнадцать, и вы будете учить её краситься - так, чтобы и неярко и со вкусом…Ведь в классе все девочки уже красятся, впереди ВУЗ и взрослая жизнь.
Однажды вы станете выбирать колледж или университет уже не для себя (как недавно это было, не правда ли?), а для сына или дочери. И как же это важно - помочь подростку определиться с выбором, ведь этим решается весь дальнейший жизненный путь…
Сейчас вы учите малыша знакомиться на детской площадке, но скоро - будете знакомиться с парнем дочери. Или с девушкой сына. Обычно для мам легче первое, а для отцов - второе. Что там говорят на эту тему психологи?
Однажды вы возьмёте ребёнка за ручку и отведёте его в детский сад, сначала на час, потом на два, потом на полдня… А потом и на целый день. Вы придёте за ним вечером, а он скажет: «Можно, я ещё поиграю?»
Сначала вы будете провожать его в школу и встречать после уроков. Потом - провожать только до забора школы. Потом он будет ходить в школу сам. А потом - отводить заодно и младшую сестру.
Сейчас вы, возможно, чувствуете облегчение, когда ребёнок остаётся в гостях у бабушки. Но потом вы предпочтёте, чтобы он побыл вечером дома - чтобы пообщаться, помочь в домашних делах, поиграть с младшими.
Ребёнок станет вашим помощником, которого можно попросить сходить в магазин, в аптеку, на почту. А потом у него уже будут свои дела и своя жизнь, и вы будете его видеть только по вечерам. В лучшем случае.
Однажды вы с гордостью наденете вещь, связанную дочерью, повесите на стену картину, нарисованную сыном, придёте на концерт вашего музыканта или на соревнования по карате.
Сейчас кроха тычет вам в нос резиновой грушей и суёт в рот «лекарства», играя в «больницу». Но может быть, когда-нибудь уже вы сами обратитесь к вашему выросшему сыну - лору или стоматологу.
Сейчас вы, возможно, растите детей - погодок. Вы выбиваетесь из сил, каждый день происходит одна и та же круговерть. Но однажды им будет уже не два и три года, а семнадцать и восемнадцать, и вы поедете с вашими взрослыми детьми в путешествие. Они будут свободно говорить по-английски за границей, а на лыжах будут кататься лучше вас. По чёрной трассе. А потом они станут совсем взрослыми, и вы соскучитесь по малышам, и будете просить их поскорее родить вам внуков.
Однажды вы проводите всех детей в школу, останетесь одна, и вам станет даже как-то скучно в непривычной тишине квартиры. Вы сможете, наконец, заняться собой - навести красоту, заняться своим хобби, спокойно посмотреть фильм… Но почему-то большую радость принесёт вам не это, а тот момент, когда все вернутся домой".