"Алло, регистратура? Девушка, я в 8 утра вызывала участкового, сейчас 15 часов, врач будет?" - Ждите! - жду... 
Жду терпеливо, волнуясь, переживая за маму, которая тоже ждёт и по -детски надеется, что сейчас придёт добрый доктор Айболит, выпишет чудесную таблеточку и мама снова станет собой, той, кем она была до 20 ноября, до инсульта... Всего несколько больших букв в выписке из стационара :ОНМК в ЛСМА, которые разделили нашу жизнь на до и после. Инсульт...Да, мама может ходить (слава Богу!), она понимет речь, всё, что происходит вокруг - это огромное счастье, всё могло быть гораздо хуже... Спасибо огромное почтальону, которая обнаружив маму лежащей в квартире на полу, не сбежала, а вызвала скорую, спасибо фельдшеру, которая терпеливо объясняла маме, что без госпитализации - конец, набирала мой номер и ждала, пока я, находясь за 200 км, уговариваю маму ехать в больницу, слыша в ответ только невнятное мычание...
Потом...Я вою в голос, пугая дочку, звоню мужу, кричу:"МАМА!!!!" - он всё понимает без слов...Судорожные сборы, ключи, машина, дорога сквозь слёзы в глазах. Мне надо собраться, я за рулём, я одна, я не имею права на ошибку, 200 км - это ерунда, только вот руки дрожат и сердце подкатывает к горлу...
40 минут ожидания мамой, лежащей на каталке, врача в приёмном покое районной больницы, пациентом с инсультом, пока какая-то медсестра не узнала в маме чью-то знакомую и скорость приёма несколько увеличилась...
Потом....Стационар, в котором лечащего доктора и заведующего отделением в одном лице, я за руку приводила в палату. "Здравствуйте!" - говорил он остальным пациенткам и проходил только к маме, потому что к ней его привели, а к остальным никто не пргилашал.
-Доктор, у мамы сильный кашель, она задыхается, послушайте её!
- Ну что Вы, нельзя лечить всё сразу! - хорошо, доктор, я буду ждать, изводясь от мысли, что может развиться пневмония...
Подгузники для взрослых, кремы и мази от опрелостей и (ттт) возможных пролежней.
-Сестра, лекарство не идёт из капельницы, переставьте иглу!
- Зачем переставлять, игла просто упёрлась в стенку вены, надо её подкрутить! - хорошо, я подкручу, буду держать пальцем, чтобы драгоценные капли попадали в исколотые до сизых синяков руки...
Невролог, одна на весь городок и район, которая увидела свою пациентку на 9й день после перенесённого инсульта. Удивлённые лица соседок по палате при виде массажистки пришедшей к маме:"Как??? Здесь могут делать массаж??? Прямо в отделении???" - да, дорогие мои, могут, не спрашивайте как...
И снова, 15-30, звонок в регистратуру:"Девушка, я вызывала врача..." - Раздражённый крик в трубку:"Вызывали, так сидите дома! Врач приходил к вам 10 раз, пока вы гуляете! Больше уже не пойдёт!!!" Господи, где я гуляю??? Я даже за хлебом боялась выскочить на 5 минут, чтобы не пропустить врача... Тут же звонок в дверь:" Мы собираем деньги, домофон не работает!".... Ну почему не утром??? Почему я только сейчас узнала, что не работает этот чёртов домофон!!!
Опять звоню в регистратуру:"Девушка, завтра есть дежурный врач?" - "Вызывайте скорую!" - трубка снова брошена. И мамина, едва понятная речь:" Боооосе ннннена вызов!" - "Не надо вызывать врача?!!!" - "Да!" - хорошо, мама, я не буду никокго вызывать, я поеду в эту больницу, найду вменяемого доктора, ну не может же быть, что на всю больницу нет такого!!!!
"Мама, ты будешь вспоминать всё вместе с внуками, вместе веселее, правда?" - и, ура, улыбка на мамино измученном, заплаканном от осознания собственной беспомощности лице...
