Приехали с Тимофеем на Татар-базар, идём по Узенькой улочке к храму Иоана Златоуста. Тима перешагивает глубокие лужи, бросает взгляд на помойку среди непролазной грязи и слякоти и говорит многозначительно: «Дааачиии!». Я несколько обескуражен оценке местности моим четырехлетним сыном: «Тимочка, при чём здесь даачиии?». «Дома маленькие и старые» — объясняет тупому отцу юный философ, провожая взглядом грязных голубей, взлетающих с конька крыши в синее небо над куполами…

… я беру Тимофея за руку и начинаю уводить из левого прихода, завершая наш духовно-образовательный визит. Тимофей, как упрямый баран, не желая никуда идти, выдавливает из себя аргумент: «Ну, дай ещё посмотрю на фотографии…». Затем следует  пояснительный жест левой рукой в сторону иконостаса…

… едем втроём на автобусе: Тимофей, Александр и я. Тимон сидит у меня на колене и долгие четыре остановки молча смотрит в окно. Тем временем я со старшим беседую на тему, почему у него не запускается вожделенная компьютерная игра. На Доме Союзов Тимофей неожиданно отлип от окна и спрашивает меня: «Папа, а сколько я стою?». Мы ошарашенно переглядываемся с Сашей. Неловкая пауза. «Тимочка, ты бесценный» — говорю я. Автор вопроса совершенно не удовлетворён. «Папа, ну, сколько я стою?!» — не унимается фантазёр. Саша по-взрослому рассудительно объясняет брату-салаге: «У тебя нет цены!». Спиноза опять не получил желаемого ответа и явно негодует. В третий раз в салоне автобуса раздается: «Ну, сколько я стою?». Мы с Сашей, переглянувшись, понимаем, как действовать, и в один голос Тиме отвечаем: «Миллиард долларов!». Улыбка удовлетворения автора вопроса. Короткая пауза. Молниеносный финал Тимофея: «Так продайте меня!». Мы с Сашкой и ещё девять пассажиров автобуса неудержимо хохочем. 

Дорогой маме на день рождения

Я стою на автобусной остановке. Смотрю по сторонам. Как-то очень легко и непринужденно я отрекся ото всех своих житейских забот и погрузился в состояние гоголевской дороги. Желание философствовать мгновенно сигануло в голову, словно сигарета юркнула в зубы. Это преступная в своем дилетантизме и порочная в своем легкомыслии тяга обывателя к философствованию и расстановке своих собственных точек над i в упорядочивании вселенной.

Я давно ищу модель мира. Без усердия и фанатизма. Просто в свободное время. Модель, которая бы включала в себя все признаки современного мира и в то же время была бы миниатюрной, удобной и красивой, как спичечная коробка.

В принципе, моделью мира могла бы быть моя квартира. Она локализована в -цти квадратных метрах, имеет чёткие границы, старая и очень противоречивая. В ней перманентно происходят усовершенствования, любовные интриги, катаклизмы и катастрофы. У неё достаточно много признаков современного мира для того, чтобы быть моделью. Но она сильно проигрывает перед спичечной коробкой своими размерами и, как следствие, мобильностью.

Вот к остановке подошла женщина в возрасте. Она хромает, и у нее вызывающе накрашены губы. Чем не модель вселенной? Уставшая, пожилая, не всё гладко, я имею в виду хромоту, вместе с тем молодится и прихорашивается (губы). Потом, она живая, она женщина, у неё сумка. Отличная модель! Только тоже проигрывает коробку в мобильности. Носить такую с собой непросто, если только не сделать ей предложение руки и сердца и не стать верным спутником этой модели по жизни.

Сел в автобус. За окном одна за одной мелькали новые кандидатуры в модели. Старинные особняки, прохожие, дети, велосипедисты и даже старичок в инвалидном кресле.

На самом деле моделью мира может быть что угодно и кто угодно. Пара-тройка общих признаков всегда найдётся. Я не стал бы писать этот текст, если бы в конце моего автобусного путешествия я не обрёл удивительное и радостное для меня открытие. Мои штаны! Вот! Эврика!!! Честно скажу, мои штаны как модель современного мира меня очень порадовали и даже дали какую-то надежду.

Во-первых, они зелёные! Во-вторых, оооочень старые! Узнаете планету?! В-третьих, у них теперь уже навсегда вытянуты колени. Очень удобные. И некрасивые…

Вот так в поисках поэзии под ногами находишь ее на ногах…

В-четвертых, мои штаны не устраивают или не устроили бы большое количество людей. Похоже на мир?.. Их карманы таят море тайн, как и недра нашей Земли.

Автобус остановился. Моя остановка. И я остановился в своём выборе кандидатур. Отличная мобильная модель! Всегда со мной. И в зной, и в холод. Просто бери указку, залезай с ногами на кафедру и учи студентов. Это мы видим не отстирывающееся пятно от клея. Экология под угрозой. Это карман-сюрприз. Это карман-надежда…

А главный признак этой метафорической модели следующий. Эти штаны я очень люблю и никому никогда не отдам.