Я со старшим сыном Александром четыре раза вдвоем сходил на городской пляж. Ходим мы вечерами в будние дни. В выходные на пляже аншлаг и больше обычного пьяных. После работы мы собираем рюкзак: подстилку, питьевую воду, чего-нибудь похрумкать, летающую тарелку, очки для плавания, пакеты для мусора. Выходим и садимся на маршрутку, которая нас за восемь минут доставляет на остров – сердце города, и одновременно самое неиндустриальное и естественное пространство Астрахани.
Пока я со старшим на острове, милая Татьяна (ненаглядная супруга) с младшим гуляет у нас во дворе. Надеюсь, будущим летом (если остров не застроят) буду ходить на пляж с двумя пацанами.
Мы с Саньком идём на трусовскую сторону острова вверх по течению (направо с моста). Проходим мимо купающихся и гор мусора, на которые горько смотреть. Малыши трёх лет строят из мусора замки на песке и самый распространенный элемент островного мусора – пластиковая бутылка – их любимая игрушка.
Мы проходим метров четыреста от моста на север, выбираем почище местечко, стелим нашу одеялку, сбрасываем одежду и устремляемся к воде. Саша купается вдохновенно, но осторожно. Часто предлагаю ему разные трюки для воды: подбросить его с плеч, вместе нырнуть – кто дольше просидит под водой, сделать кувырок под водой. Александр от экстремальных предложений деликатно отказывается. Плавать он умеет плохо. Только по-собачьи. И больше полминуты без ощущения дна под ногами не проводит. Экстрим Сашке не по душе.
Пока парень барахтается на меляке, я вылезаю обсыхать (полотенце мы не признаем) и курить на бережке.
В восьмом часу солнце за Трусовым ложится за горизонт. У него удивительный непередаваемый цвет. Точно на фоне закатного круга умирающего светила ворочается подъемный кран. Очень кинематографично. Люди с пляжа постепенно тянутся к мосту в город. Мы – поздние пляжники. Берег уже совсем пустой, солнце, кровоточа, прячется за подъемный кран, а у нас пляжное настроение в самом разгаре. Открываем наши припасы, пьём фанту или пепси, ветер сушит волжскую воду с тела и прожитый день кажется очень удачным.
Мы с Саньком по-своему боремся за чистоту Городского острова. Каждый наш визит на пляж, мы с сыном собираем пакеты мусора за другими и, уходя домой, относим их в контейнер к посту ГАИ. За четыре похода на остров мы так собрали и выбросили девять пакетов мусора.
Вчера мы в девять двинули с пляжа домой, тащим пакеты, нас бессовестно кусают комары, подходим к концу купальную зону, и перед нами идёт большая семья, которая несет большой пакет мусора, и восьмилетний сын мне и говорит: «Знаешь, пап, кто больше мусорит на острове? Я заметил, люди с детьми уносят за собой мусор, а подростки и молодежь нет».
До дома мы всегда с места купания ходим пешком. Разговариваем по дороге. Вот мы идём по мосту с Шурой, а я обдумываю это его наблюдение. Люди с детьми думают о своем будущем и будущем места, в котором они живут, а люди молодые – легкомысленны и часто живут по принципу «А после нас хоть потоп».
Татьяна. 
