Сегодня меня задело крылом чужой боли. Такой живой и пронзительной, что самой захотелось заплакать, а отголоски её до сих пор отзываются внутри.

Я села в автобус на пути домой на заднее сиденье. Меня не насторожило то, что оно почти пустое, а люди стоят.
На другом конце сидел дедушка. Который спустя какое-то время подвинулся ко мне и заговорил. Дедушка оказался пьяным - от него за версту несло алкоголем.
Пришлось вытянуть наушники из ушей и послушать. Большинство отсаживались - например, когда я села, как раз с места рядом встал и пересел мужчина.
А я не могу так прямо игнорировать людей. Это по меньшей мере невежливо. А дедушка говорил - и знаете, уже через пару минут я ловила на себе где-то сочувствующие, где-то насмешливые взгляды людей вокруг, видящих, что пьяница мне что-то настойчиво рассказывает на ухо.
А я видела его глаза - полные слёз, а он улыбался. А в глазах его была такая боль - невыплаканная, живая.
Он родился в 52м году.
У него была дочка.
Он ехал через весь город, мечтая повернуть время вспять. Что-то изменить. "Смерть всегда можно обратить жизнью"- сказал он. - "Только надо верить, стремиться и твердо знать, зачем. Иметь цель. А всё же, самое богатое, самое удивительное, бесконечное, что у человека есть - память. Самый драгоценный дар."
Он вёз ей цветок. Красивый. Его завернули в сверкающую бумагу, оформили "как полагается". Он ехал через весь город, на кладбище.
Потому что его дочка выбросилась из окна. А жена на этой почве сошла с ума. Прошло уже много лет, а эта рана не заживает - по нему видно. Его глаза рыдают - а он улыбается.
Он говорил мне о жизни. О том, что в нас есть самого ценного. О том, что важно оставаться человеком, что люди вокруг, "... погляди на людей." - обводит рукой салон, и я послушно смотрю на людей, которые сочувственно на меня смотрят, а я уже понимаю, что не буду жалеть об этом разговоре. - "люди живут, но не все люди живые. Чтобы быть Человеком, надо стараться, надо много труда приложить. Это трудно, быть Человеком. Гораздо легче закрыться и плыть по течению. Бог дал человеку сердце, душу и разум, а также родителей. И каждый человек должен сам, своим сердцем чувствовать, разумом понимать, что такое добро, что зло, где хорошо и где плохо. А если тебе кто-то говорит, что такое хорошо или плохо - это уже провокация."
Для того, чтоб быть человеком, нужен труд - работа над собой. И условия. Потому что есть дети, рожденные "по пьяни", и они - самые несчастные. Они не нужны родителям, не нужны миру - и самим им никто и ничто не нужно. Среди них есть талантливые, но никто им не дает возможности. - говорил он.
А я сидела и думала, что и среди тех, у кого возможности были - среди обеспеченных, довольных жизнью обывателей - тоже очень много "неживых".
Он говорил об испытаниях, что Человека всегда на его человечность испытывают, что важно быть верным себе и не потерять это качество.
А еще он говорил о женщинах.
Вернее, о "девочках и девушках". Говорил, что самое прекрасное, что есть в России, это наши девочки.
Говорил, что "девочки никогда не бывают просто так". Что они никогда не бывают такими, какими кажутся - и что это удивительно и прекрасно.
И что женщина должна быть женщиной. И это не значит "иди на кухню и сделай мне бутерброд". Женщина - хранительница, один из столпов семьи. Она должна быть сильной. А сила - это не обязательно грубость. Сила бывает разная.
Рассказывал о своей матери, которая еще "девочкой" ездила на Катюше и уничтожала кварталы во вражеских - а то и своих, занятых фашистами - городах. Простая девочка из села.
И о том, как тихая домашняя мама, никогда не повышавшая ни на кого голос, выхватила его из-под копыт разъярённого быка, несколько раз окунула его в реку, чтобы он отошёл от шока. И что в тот миг смирная овечка превратилась в пантеру - и это было прекрасно.
Она превратилась в ту, которая вставала на защиту своей страны, в несколько секунд.

Дедушка этот много говорил. Что-то из того, что было сказано, я оставлю только для себя. Я рада, что его слушала. И думаю, ему хотелось с кем-то поделиться, рассказать о своей доченьке, о несчастной жене. О том, что он понял за свою жизнь.
И знаете, мне жалко, что никто даже не пытался его выслушать.
Он ехал через весь город, и только я не отсела.
И мне стало очень жаль тех людей, которые жалели меня "вот мол, бедняжка, прицепился к ней этот пьяница".
Господи, пусть у него всё будет хорошо.
И, Господи, правда, спасибо за эту встречу.


А в воздухе витал аромат хвои и приближающегося Нового года.