У меня с тобой жизнь.

У меня к тебе (думаешь, что любовь? нет)
слон.
Ушастый, смелый, не очень ловкий, но уж точно с самым огромным сердцем. Слон который всегда рядом, не отступает ни на шаг (даже на светофорах) и склоняет голову только перед твоим именем.

У меня к тебе (думаешь, что нежность? нет)
лепестки вишни.
Я хочу осыпать тебя ими с ног до кончиков красивых твоих волос, а после - целовать каждую клеточку, которой они коснулись, а после - сделать тебе корону из цветущих веток вишни и миндаля.

У меня от тебя (думаешь, что восторг? нет)
море.
Волны сильные и накрывают с головой. Я захлебываюсь от ощущения твоего присутствия: дыхание сбивается, слова забываются на пол пути, я и сам забываю, куда собирался идти. Теперь твой голос - единственный из ориентиров.

У меня от тебя (думаешь, улыбка? нет)
светлячки.
Они живут теперь у меня в квартире, ночуют в моих карманах, целуют мои ресницы - и я тоже от них свечусь. Они сияющие и робкие, видно, что это ты их растила. Непонятно, как ты мне их подбрасываешь.

У меня от тебя (думаешь, вдохновение? нет)
музыка.
Я пишу ее днем, пишу ночами. Пишу, пока остальные заняты взрослыми, бытовыми своими делами. Мне только и нужно, что понять, как декодировать в музыку звучание искристого твоего смеха. Все мои заботы теперь об этом.

У меня с тобой (все еще думаешь, что любовь? нет)
жизнь.
Я становлюсь взрослее, честнее, чище. Словно приобретаю способность дышать, видеть, осязать, слышать. Словно только сейчас начинаю по-настоящему чувствовать все вокруг, даже сердца стук.

Я еще не знаю, как с этим всем живут.
Я уже не помню, как жил без.

Кит не спит.