Скоро лету конец. Будет прохладно, потом холодно. Дождливо, потом снежно. Будет хорошо, в общем. Но жарко уже не будет.
Я думаю, мы так любим, когда тепло, потому что чувствуем - мир нас принимает. 
Вот ты выходишь на улицу, а там тебя обнимает дружелюбный воздух - такой же, как ты сама. Ну, не 36.6, но все же теплый и какой-то родной. Не заставляет ежиться, не бьет по лицу стужей, не вызывает зябких мурашек. Идешь и идешь себе, хоть босиком, хоть без одежды, и чувствуешь, что этот мир, где воздух той же температуры, что и твое дыхание, - твой мир. Растворяешься в нем, границ тела вроде бы и нет уже. Весь теплый летний мир - это ты, а ты - это весь теплый летний мир. "И вот, хорошо весьма."
Все лето - как один день. Невозможно вместить рассудком, что оно уже закончилось. Как понять и принять, что ближайшие девять месяцев (сакральный срок с сентября по май) не будет больше ни ленивых пробуждений под птичье пение, и тут же - босиком в росу?.. Ни долгого светового дня досуга у детей без всяких будильников, занятий, спешки и десяти слоев одежды? Ни привольной жизни нашей собаки с долгими прогулками по лесам и полям, полным запахов и звуков, бабочек и птичек? Ни полной свободы распоряжаться своим временем, читай - сладкой свободы ничегониделанья? Ужас-ужас.
Будет много другого хорошего. Даже прекрасного. Индиан саммер, вдохновение школьных проектов, театры, друзья вживую, а не в фейсбуке, полная ванна горячей воды с аромамаслами, первый снег, потом (пожалуйста, скорее!) весна... Но лето - это что-то особенное. Праздник, который со мной. Не всегда, а лишь три месяца в году. И воспоминания о нем, дающие силу пережить самые темные, самые вьюжные зимние дни и ночи...
Да, мы вернулись в город. Если на днях вы увидите на улицах Одинцова лохматую особу с целый-сезон-не-мелированными волосами, загаром среднеполосного дачника (черное лицо, вырез майки и кисти рук, остальное белое), шарахающуюся от людей и разговаривающую с птичками - знайте, это я. На поводке у меня ошалевшая рыжая собака, вид затравленный у нас обеих. Мы привыкаем к цивилизации. Нам нужно время.
