Гуляли вчера. Решила начать приобщать Алису к взрослой жизни и прикатила
ее на детскую площадку. 9 месяцев уже, как-никак. Не девочка.
Я
села на скамейку, всмотрелась в лица бегающих детей и поняла, что моя
дочь здесь самая молодая и неопытная. Чтобы она не чувствовала себя
малолеткой, я вынула ее из коляски и поставила себе на колени, лицом к
братьям по разуму. Пока Алиса с восторгом наблюдала за мальчиком,
катающим какую-то гремящую хрень на веревочке, я наблюдала за мамами…
В
основном все мамы сидели и скучали на скамеечках, пока их потомки
копошились в песочнице и свешивались вверх тормашками с горок. Вот оно,
счастье материнства, подумала я… Сиди себе… отдыхай…
Только две
мамы выделялись на общем фоне. Они стояли и, не замолчав ни на секунду,
что-то обсуждали. Джинсы, кроссовки, асексуальные футболки, стрижки под
мальчика, сильные руки и полное отсутствие макияжа выдавали в них
убежденных лесбиянок. Если бы не носящиеся вокруг дети... Они были как
мама Сара из «Терминатора», только без волос и без терминатора.
Меня как-то попросили словами описать, что чувствуешь, когда
рождается ребенок. Не схватки. А само рождение. Задача почти невозможная, но попробую.
______________________________________________
Позади несколько часов боли. Последний час, кажется, что она не прекращалась ни на секунду. Скручивала и выжимала. Выворачивала. Ломала. Стихала и усиливалась втройне.
И тебе говорят: «Ложись!»
А лечь невозможно, потому что ты – это одна сплошная боль.
Но если не ты, то никто.
Детская поликлиника в жизни свежеродившей женщины начинается с такого явления, как патронажная медсестра. Это такой врач, который специально обучен приходить к вам домой внезапно, без приглашения и именно тогда, когда ваш 5-дневный ребенок только-только заснул. Ни минутой раньше!
Врач врывается в ваш и без того сумасшедший мир, требует выдать ей бахилы, натягивает их на сапоги в слякоти и топает по ковру к орущему младенцу, которого вы час усыпляли для того, чтобы через минуту разбудить.
Уносится патронажная сестра так же быстро и внезапно, как и принеслась. Она прямо как Мери Поппинс! Только некрасивая. Говорит быстро, сухо и совсем не то, что рекомендует ВОЗ.
Эти визиты – разминка перед встречей с великим – детской поликлиникой! Несмотря на то, что все мы не так давно там были, приходить в поликлинику с младенцем, не то же самое, что приходить туда, будучи ребенком, с соплями до колен.
…Продолжение. Начало о мамах тут.
Папы
с колясками – это замечательно. Нельзя сказать, что редкость, но и не
частое явление. От мам их отличает то, что они все, по большому счету,
нормальные. Вы навряд ли встретите папу, с остервенением качающего
люльку, или папу, который в одной руке тащит орущего младенца, а другой
катит коляску. Думаю, это все имеет очень простое объяснение. Гуляют с
колясками только папы классических, спокойно спящих детей. Все остальные
вопросы к маме, пожалуйста.
Итак, поехали.
Папа джедай 80-го уровня
Эти
папы имеют встроенный в мозг навигатор, который позволяет им
перемещаться с коляской в пространстве, не смотря на дорогу, и при этом,
не врезаясь в березы. Они гуляют и играют одновременно. Не поднимая
головы. В айпад, айфон, телефон, тетрис… не важно. Они так и идут: одной
рукой катят коляску, а другой убивают эльфов. У таких пап самые
выгулянные младенцы и синие от холода пальцы, потому что они гуляют
долго, качественно и без перчаток. Эльфов же много! А папа один...
Никогда больше в жизни женщины УЗИ не играет такой роли, как в период ее беременности. Только в беременность она идет туда как на праздник. И обязательно берет с собой мужа. Какой же праздник без мужа?
УЗИ
беременные ждут с трепетом и вожделением. Особенно первое. Особенно
мужья. Потому что именно на первом УЗИ муж наконец-то может убедиться,
что в животе его жены поселился мальчик. Ну а кто же еще? Спрашиваете
тоже… Конечно, мальчик!
И точка!
Это такая вековая традиция у пап – хотеть сына. Тут нельзя спорить. Только соглашаться. Гладить мужа по любимой макушке и мурлыкать на ухо список самых лучших мужских имен для наследника.
Так получилось, что мне посчастливилось жить в доме, который проектировал архитектор с воспаленным чувством прекрасного. Квартиры на лестничной клетке расположены так, что если я выхожу, то спокойно могу убить дверью соседа или его собаку. Поэтому прежде, чем выйти, я всегда смотрю в глазок. Нафига мне на придверном коврике чья-то собака?.. Или, не дай боже, сосед…
У нас даже есть лифт. Но чтобы с ветерком прокатиться на нем, сначала надо подняться на два лестничных пролета, а потом, чтобы попасть в квартиру – спуститься на один. Вот такой задорный у нас архитектор. Поэтому когда я увидела а тесте две полоски, второй вопрос, возникший в голове, после «Как не умереть от счастья?» был -- «Сколько весит коляска?»
Изучив в беременность рынок колясок лучше, чем таблицу Менделеева перед экзаменом в школе, я расслабилась, решив, что ну неужели никто не поможет мне поднять коляску до лифта?? Ведь целый же дом мужиков!
Как показала жизнь, зря расслабилась…
Как показала жизнь, многое из того, в чем я была уверена в беременность, на деле оказалось совсем не так, как представлялось.
Я думала, что буду рожать без боли, а получилось вот так.
Думала, что кормить грудью – это прекрасно, а оно вон как задорно на самом деле.
Считала, что послеродовая депрессия – удел молодых мамочек, которые еще не нагулялись и не наигрались в любовь. Ага, как же…
Не знаю кого как, а меня депрессия накрыла внезапно. Больше всего на свете я хотела ребенка и не хотела работать. Я до такой степени наелась карьерой, что декретный отпуск виделся мне раем на Земле. Читая в интернете причитания мамочек о сидении в 4-х стенах и невозможности выйти в люди, я радостно потирала ручки в предвкушении, что в декрете мне наконец-то не надо будет никуда идти и кого-то видеть. Почему-то именно эту перспективу все называли депрессией…
Но…
Я очень любознательная. Люблю читать, изучать и разбираться в интересных мне вопросах. Беременность и предстоящее материнство – это было ОЧЕНЬ мне интересно. Я изучила все! Как есть, что пить, в чем ходить, как тужиться, когда дышать, когда нет, как пеленать, или не пеленать, какие памперсы купить, какие «фу гадость», как воспитывать, как наказывать, чем кормить, стишки, потешки, песенки, игрушки, коляски, кроватки, пеленки…Список бесконечный.
Одним словом к концу беременности я была очень подкована. Теоретически. Я даже полностью изучила вопрос грудного вскармливания. Пересмотрела десятки видео о правильном прикладывании, перечитала кучу статей и чуть не стала адептом естественного родительства.
И я никак! Ну просто никак не представляла, что на деле грудное вскармливание – это п…ц космического масштаба! Из песни слов не выкинешь.
Когда малыш еще в животе, то кажется, что весь мир готов залюбить тебя до смерти и затискать до икоты. Все родственники страшно милы и обходительны. Скушай то, скушай это… Полежи… Посиди… Походи… Не хочешь? Ну, конечно, тогда не надо! Какой вопрос! Можно позволить себе быть капризной, дерзкой и мозговыносительной. И даже, можно позволить себе быть толстой! Просто огромной! И никто ничего не скажет. А если не дай бог скажет, то ты зальешь обидчика безутешными слезами до бровей! И он, с перепугу, в следующий раз, перед тем как сказать тебе что-нибудь, десять раз сверится с лунным календарем и астрологическим прогнозом на сегодня.
Но, увы, все меняется. Практически сразу после родов. Как карета превращалась в тыкву, мамы, тещи и свекрови превращаются в бабушек. А папы, тести и свекры – в дедушек. И тут начинается… Ты уже не ты. Не принцесса вовсе. А так… обязательное приложение к ребенку, которое по объективному мнению окружающих вообще ничего не может, не знает, не умеет и коронное «МЫ ЖЕ ВАС КАК-ТО ВЫРАСТИЛИ!» Эту фразу вы будете слышать чаще, чем рассказы Путина про светлое будущее.
Есть ряд вопросов, в которых оборону перед родственниками придется держать ежедневно. Поэтому тренировать нервную систему в беременность надо наравне с интимными мышцами. То есть регулярно.
Женская консультация – это такое место, куда никто не хочет. Никто и никогда. Но, несмотря на это, там всегда очереди. Парадокс. Очереди такие же, как за сметаной в советское время. Консультация открылась мне всеми своими гранями в период моей беременности. До этого я там ни разу не была. Бог миловал.
Как театр начинается с вешалки, консультация начинается с регистратуры. Если вы пришли, и в регистратуру нет очереди, выйдите и зайдите еще раз. Первый раз вы ошиблись дверью.
Регистратура – это такое место, где время остановилось еще в 1983-м. Обычно в окошке сидит женщина, один в один «Здравствуй, Советский Союз!» Прическа, манера разговаривать, размер груди, на который туго натянут белый халат – все оттуда, из прошлого.
Процесс в регистратуре идет очень медленно. Сначала женщина думает… потом тычет одним пальцем в клавиатуру компьютера… у нее часто что-то не получается и тогда она громко кричит: «Мааааш! Мааашаааа! Что это? Иди, глянь!» Приходит Маша в белом халате и тут же выдает диагноз и лечение: «Не знаю. Выключи все и включи».
Есть вопросы, на которые женщина в регистратуре точно знает ответ. Тогда она кричит: «Вы что, не видите! Все же написано!!! Вот расписание! Для кого повесили??? Или звоните! Что вы не звоните??? Что вы приходите??» И ты начинаешь судорожно шарить глазами по стене, залепленной листочками, бумажками, записочками, рекламками и плакатами «Скажи «Да!» презервативам»… И ловишь себя на мысли, что хочется не сдерживаться, а блевануть прямо ей в окошко. Ну а что? Токсикоз же…