Зима в деревне случается внезапно. Очень тихо и как-то вдруг. Когда живёшь в городе, бежишь по грязным лужам, смотришь в это небо и знаешь: будет зима. И люди нервные, мёрзнут, и машины спешат, и руки прячешь в карманы, вспоминая, что пора бы достать перчатки из шкафа.
Сегодня я проснулась и поняла, что произошло что-то важное, что-то, что давит мягко сверху одеяла, шуршит в тишине сонного утра. Это снег.
Я иду к окну и очень волнуюсь. Да. Небо сыпется на меня мелкой холодной крупой. Грею худые коленки возле батареи и смотрю в улицу: внезапно случилась зима.
А внутри меня тепло и пусто. Ребёнок сопит, уткнувшись носом в подушку. Скоро проснётся. А пока в спальне ещё очень тихо. Мой любимый дом замер и слушает, как вокруг все меняется. Потому что падает снег.
Я иду вниз варить себе кофе, включаю свет, чищу зубы, иду в душ - все, как всегда, как обычно. Но что-то изменилось, и уже не будет так, как раньше.
20.11(10).2016
