Могу поспорить, вы ненавидите утро. Сонную спешку, злость, досаду за то, что надо вставать и что-то где-то делать, с кем-то говорить, как-то жить, несмотря на то, что просто хочется спать. И я тоже не люблю. Ну, не любила раньше. В прошлой жизни.
Каждое утро я спешу проснуться. На часах 7:56, значит, у меня есть, как минимум, два часа, чтобы лежать в тишине и ничего не делать. Ни-че-го. Около десяти просыпается ребенок, и с этой секунды я снова мама. А пока я хочу побыть еще немного собой.
За 11 лет нашей совместной жизни у мужа выработалась очень полезная для семейных отношений привычка: утром, перед тем, как закрыть за собой дверь и отправиться в мир взрослых (ну, там, где работа, пробки, проблемы, разговоры, лю-ди!), он молча ставит мне на тумбочку кружку кофе и потихоньку выходит из спальни.
А я давно уже не сплю: притворяюсь и слушаю, как он поднимается по лестнице, открывает дверь, как подходит к кровати, ставит кружку с горячим кофе рядом, как целует меня и ребенка.
Я лежу тихо, закрыв глаза, досматривая обрывки снов из другой жизни, досыпая ленивые секунды, натягивая одеяло на замерзшие плечи. Вдыхаю глубоко утренний воздух моей спальни. Из кофейной кружки пахнет летом: пыльным асфальтом, полуденным ярким солнцем в крошечную комнату и безмятежной ленью последних школьных каникул. Мы курили крепкий ментоловый Salem во дворе заброшенного дома, загорали голышом и никогда не думали о будущем. Кажется, тогда вообще не существовало никакого времени! Просто лето, просто жара, просто пыльное солнце. Мы дружили, крепко взявшись за руки, учились целоваться в темном подвале и хохотали до мокрых трусов, кажется, со всего на свете - дурочки.
За нашими старыми домами есть высокие холмы, на них растет трава почти до неба, а с вершин видно весь город как на ладони. Мы часто забирались на самый верх, разглядывать крыши домов, малюсеньких людей внизу и просто бездельничать, пуская в небо колечки ментолового дыма и щурясь на ярком солнце.
Оля. Шикарные светлые длинные волосы с большими кукольными локонами, худые острые коленки и короткая юбка. Олю мечтали затащить за угол все пацаны нашего района. И соседнего тоже. Вроде, она и сама была не против. Но строгость мачехи была гораздо сильнее любого любопытства.
Летом в ненавистной музыкальной школе каникулы. Только вот домашние занятия никто не отменял. Мы часто симулировали их, открыв инструмент, и, попиликав полчасика какую-то ерунду, сбегали на улицу, небрежно бросив ноты. Какие этюды Глинки, когда тебе 15, а на улице лето?! Такое настоящее лето, которое все в паутинках, солнечных зайчиках и тополином пухе. Глинка, да пошел ты!
В мультике, которые смотрит мой ребенок, сказочные пони часто говорят, что дружба - это волшебство. Как же они правы. И как грустно от того, что такая искренняя дружба бывает только, когда тебе 15.
Жизнь летит на космической скорости. Мы не виделись сто лет. Или даже больше. Сейчас моя подружка детства носит прямые черные волосы, как-то грустно улыбается уставшими глазами и ждет второго ребенка, быстро оправившись от первого развода.
А я, честно говоря, не верю, что мы стареем. Что время проносится. Не верю, что у нас уже ребенок. И дом. И эта ненавистная ипотека. И эти машины, которые надо регулярно ремонтировать. И коммунальные платежи. И батарея лопнула…
Все время не успеваю. Ничего не успеваю. Грущу, что у нас с мужем так мало времени друг для друга. Глажу по ночам его короткие волосы, а он что-то бормочет во сне, обнимая одной рукой подушку, а второй - нашего ребенка.
Может, к черту это все? Поставить на паузу. Вернуться назад хотя бы на день, чтобы лежать в высокой траве, смотреть на облака и курить ментоловый Salem, роняя пепел себе на голую грудь. Держаться за руки, хохотать до мокрых трусов и бежать домой, когда из твоего окна кричат, что ужин уже готов.
- Мам, - сонно бормочет рядом маленький человек. - Мам, а где папа? Опять на работе?
- Да, - улыбаюсь ему. - Но ты не грусти, мы сегодня будем с тобой веселиться: прыгать по кровати, ходить в пижаме, есть конфеты и строить башню из лего до самого неба!
Ну, не так, конечно, весело, как загорать голышом в высокой траве, но уже кое-что!
22.06.2017 
