Я скучаю по нему. Очень. Последние дни все чаще. Вижу во сне, чувствую запах, смотрю с грустью старые фото. Кажется, сейчас встану с кровати, подойду к окну, отодвину штору и увижу его - мое море.
Мы были молодые и беспечные, а за стенами нашей маленькой съемной квартиры был огромный солнечный мир, с запахом магнолий, цветущими олеандрами и шумом волн. Знаете, чем пахнет море? Счастьем! Оно пахнет улыбками, однообразными днями, скучными в своей легкости и небрежности, спелыми фруктами, соленым ветром и темными ночами.
Иногда мне было тесно в этом маленьком городе на берегу: не хватало места в окружении высоких гор, этих крутых узких улочек, хотелось отвернуться и посмотреть куда-то вдаль, где горизонт прячет солнце по вечерам, а от распаханных полей поднимается легкий туман. Но бескрайних полей тут не было. А горизонт был ровным только там, где небо сливалось с морем. И я приезжала к нему грустить: скучать по маме, жаловаться на досадные ссоры дома, переживать мелкие конфликты на работе - в городе у моря у меня не было лучшего собеседника.
Уже 10 лет каждую весну я плохо сплю. За зиму во мне набирается целый ком всего такого, о чем не надо говорить, я ношу это внутри, вздыхаю, ворочаюсь по ночам и смотрю вдаль, туда, где заканчивается наша деревня: там горизонт ровный и тонкий, как струна, а между горизонтом и мной - поле. А мне бы бросить этот большой ком в море. Посидеть одной на берегу, наполняя себя пеной и тихим шуршанием волн, теплой водой и счастьем.
Небо серое и тяжелое. Вдоль забора медленно тает большая куча грязного снега. Мои пальцы испачканы краской, на холсте расцветают белые розы, и в спальне пахнет льняным маслом и растворителем. Это запах моего беспечного детства, летних каникул, солнца на подушке: я шлепаю босыми ногами в большую гостиную с ковром на стене и старой скрипучей софой, сажусь сонная за стол, а у окна моя бабушка увлечена своей картиной, на ее холсте оживают цветы. И вкусный запах блинов из кухни. И хочется во всем этом раствориться.
На моих подоконниках цветет герань. Я часто пеку блины ребенку на завтрак, пачкаю пальцы масляной краской, трогаю кистью холст и скучаю по морю. Бабушке 94, она уже совсем слабая. Мой грязный снежный ком внутри все больше, когда я думаю об этом. И выбросить некуда - море так далеко…
16.03.2017. 
