В доме ночь. За окном тихо и холодно, а в нашей спальне совсем темно. Свет от фонаря течет по стене через тоненькую щель в моих зеленых шторах. Я лежу на старой скрипучей кровати, уткнувшись носом в мягкую щеку и слушаю, как размеренно он вдыхает и выдыхает. Вся моя любовь.
Скажу честно, я никогда не любила детей, не испытывала умиления, и никогда особо не хотела. Понимала, что надо, и, в принципе, была согласна с необходимостью родить, но как-то без фанатизма... На восьмом месяце однажды в магазине увидела девушку с маленьким ребенком на руках: совершенный ангел с голубыми глазами - невозможно красивый малыш, пришла домой и так сильно захотела ребенка, что позвонила мужу и плакала в трубку. Смешно, да?
Я не знаю, как можно так сильно любить. И я люблю. Так сильно, что часто мне бывает страшно и странно.
Мы ехали в метро. Был звонкий апрель. Я сидела в полупустом вечернем вагоне, вцепившись мужу в рукав куртки, и по щекам катились слезы. Мы молчали: разговаривать было шумно, да и ни к чему. Оказывается, я беременна. Но все не слишком хорошо, хотя врач дает положительный прогноз.
"Ты, пожалуйста, держись там крепко! Со всей силы!" - я повторяла это про себя каждую секунду. И он держался. Рос. Смешил меня, пугал, не давал спать, заставлял есть, менял меня постоянно совсем в другую сторону.
Так странно: всю беременность он слушал меня и слышал. Когда меня пугала тишина, я ложилась на спину, гладила живот и просила: "Мышонок, не пугай маму, где ты там?", и он обязательно толкал в ответ.
Есть мнение, что после родов отношение к детям меняется, женщина становится мягче и терпимее. Мне кажется, это меняется отношение к жизни и времени: я хочу остановить все это прямо здесь и сейчас, чтобы он не вырос и не ушел от меня. Наверное, поэтому я меньше злюсь, чаще улыбаюсь, балую его и стараюсь оградить сразу от всего на свете.
Это моя самая ненормальная, самая сильная любовь.
Сейчас ему 3, и я совершенно не справляюсь. Понятия не имею, что должны уметь дети его возраста, сколько они должны говорить слов, как часто есть, должны ли спать днем, как правильно воспитывать, что нужно ему говорить, о чем нужно молчать - понятия не имею.
Каждый вечер он прыгает по постели, потом забирается на меня сверху, обнимает и просит покачать его. Я качаю, нюхаю его макушку и жду, когда уже станет тихо. Потом еще долго лежу в темноте и смотрю, как ночь течет сквозь шторы в мою спальню.
Каждое утро я просыпаюсь на 2 часа раньше, чтоб тихо лежать рядом, пить свой кофе в мятой постели и одной рукой обнимать спящего теплого ребенка.
