У меня есть приятельница, ей 40 с чем-то лет, и она неустанно повторяет, что её родина - Советский Союз, а не РФ.
- Эх, - говорит она, - ты и представить себе не можешь, как там было.
- Почему не могу? Я же Совок застала. (я вообще за демократию и к совку отношусь так себе).
- Да ты маленькая была, что ты из того времени помнишь?
- Много чего.
Я помню, как в нашем дворе было полным полно детей, человек тридцать, не меньше. Двор гудел. Все разбивались на группы по возрастам и полу. Девчонки играли в поехали-поехали, классики, резиночку, длинную скакалку. Все вместе мы играли только в казаки-разбойники - бегали по гаражам и рисовали мелками стрелки на стенах и на асфальте.
Я помню, как у каждого подъезда стояло по две длинные лавочки, на лавочках сидели бабули и что-то обсуждали, приглядывая за детворой.
Я помню, как, качаясь на качелях, я перечисляла всех, кто живет в каждой из 90 квартир нашего дома. Сегодня я не знаю, кто у нас сосед по этажу, больше половины квартир дома сданы в аренду.
Я помню, первые похороны в своей жизни. Хоронили бабушку из соседнего дома. Я её совсем не знала. Но я помню как прощаться собралась вся округа, гроб выносили из квартиры, её тело было усыпано еловыми ветками. Процессия от подъезда шла на улицу, оставляя за собой ковер из таких же еловых веток, которые бросал мужик, идущий впереди всех. Мне нельзя было выходить за пределы двора, но я помню эти ветки и помню музыку - кто-то играл на гармошке.
Я помню, как я звонила из таксофона-автомата, закидывая монетку на ниточке, а после разговора дергала за неё и монетка ко мне возвращалась.
Я помню, как было много-много кустов шиповника, а у самого нашего подъезда росла вишня.
- Перестань, - говорит моя приятельница. - я сейчас заплачу.
