Мать ушла рано утром и оставила детей на попечение девушки восемнадцати лет, которую она иногда приглашала на несколько часов за небольшую плату. 
С тех пор ,как умер их отец, наступили тяжелые времена. Можно было потерять работу, если оставаться дома каждый раз, когда бабушка не сможет посидеть с детьми, заболеет или уедет из города.
Марина после обеда уложила детей спать. И тогда ей позвонил ее парень и пригласил на прогулку в своей новой машине. Девушка особенно не раздумывала. В конце концов, дети обычно не просыпаются раньше пяти часов.
Услышав гудок машины, она взяла свою сумочку и отключила телефон. Она предусмотрительно закрыла на ключ дверь в комнату и убрала его в сумочку. Она не хотела, чтобы, проснувшись, Панчо спустился за ней по лестнице. Ему было всего навсего шесть лет, он мог зазеваться, споткнуться и ушибиться. Кроме того, подумала она, как объяснить матери, что ребенок ее не нашел?
Что это было? Короткое замыкание в работающем телевизоре или включенных светильниках в зале… вылетевшая из камина искра? Но случилось так, что занавески загорелись и огонь быстро добрался до деревянной лестницы, ведущей в спальню.
От дыма, просочившегося через дверь, малыш закашлялся и проснулся. Не раздумывая, Панчо вскочил с постели и попытался открыть дверь. Надавил на засов, но не смог.
Если бы ему это удалось, то и он, и его грудной братик через несколько минут погибли бы в бушующем пламени.
Панчо закричал, позвал няню, но никто не ответил на его крики о помощи. Тогда он подбежал к телефону, чтобы набрать номер своей матери, но он был отключен.
Панчо понял, что теперь только он сам должен найти выход и спасти себя и своего братика. Он попытался открыть окно, за которым был карниз, но его маленьким рукам было не под силу открыть задвижку. Но даже если бы ему это удалось, ему пришлось бы преодолеть еще и проволочную защитную решетку, которую установили его родители.
Когда пожарные потушили огонь, все говорили только об ОДНОМ:
– Как мог такой маленький ребенок разбить окно и сломать решетку вешалкой?
– Как ему удалось запихнуть младенца в рюкзак?
– Как ему удалось пройти по карнизу с таким грузом и спуститься по дереву?
– Как им удалось спастись?
Старый начальник пожарной команды, мудрый и уважаемый человек, ответил им:
– Панчито был один… некому было ему сказать, что он не сможет.
*
Хорхе Букай
Москва