Этот пост я хотела писАть только для себя.. так как в нем нет восторженных вздохов о чудесном младенческом времени моего сына..
А потом я подумала.. может быть, здесь есть девушки, которые думают, как я.. которые корят себя за недостаток любви, за многие-многие другие недостатки.. мне было важно в своём непростом материнстве понимать, что я - не изгой.. что есть ещё такие же "недомамы" как я..
А то, что я - недомать я поняла сразу же..
Если кто-то вздохнет с облегчением, прочитав нижеследующее, я буду рада.. а уверенное большинство точно сможет погладить себя по голове и поставить приятную галочку "Ну, я-то не такая"!.. и это тоже хорошо..
Мироше год..
А значит, пришло время собирать камни..
Год назад Мироша совершенно не собирался рождаться.. ну, то есть, абсолютно.. с солдатской стойкость он противостоял таблеткам, гелям, постоянным осмотрам, больше похожим на фарширование праздничной индейки..
А я рожать собиралась.. такой вот, знаете, был у меня пунктик - оттаскать огромное пузо 10 месяцев и родить..
Две с лишним недели, проведенные в развеселом отделении патологии, я читала рассказы о родах, представляя, как это будет у нас.. первая встреча, удивительный запах его макушки и счастье от всего.. от начала нового пути, от окончания пути ожидания.. мне очень хотелось родить самой..
На моей стороне оказались врачи.. им тоже было нужно, чтобы я родила.. в целях экономии казенной еды.. поутирав мне сопли несколько дней, они только укрепились во мнении: КС и точка..
И, как сын не сопротивлялся, хоть и не так, как я ожидала, но человек пришел в этот мир.. я помню только, как было холодно.. ни вселенского облегчения, ни всепоглощающей радости..
И моя прежняя (а тогда - совершенно настоящая) жизнь захлопнулась, как толстая пыльная книга, а сверху прессом пудовая гиря, и всё это в чугунном ящике, а ящик закопался под дубом в волшебном лесу.. короче, если образно не выражаться, кончилась привычная мне жизнь, где можно спать, мыться, есть и делать ещё много таких же сумасшедших вещей..
Когда мы знакомились, человек смотрел на меня раскосым прищуром с бездонной тьмой глаз, чернявым чубом и единственным требованием: поесть бы.. Спорить я не стала.. Две недели мы с Мирохой пытались отыскать в моем организме еду.. получалось плохо.. фанатичного вида консультант по ГВ показала позы в обнимку с подушкой, стало легче, но не сытнее.. трое суток, проведенных с ним в кровати, когда он невозможно рыдал от голода, говяжий бульон и юбилейная печенька меня добили.. так рухнул мой второй план..
Ещё я думала, пишут, что так непременно должно быть.. что во мне сразу проснется НЕЧТО.. назовем это инстинктом.. и тоже оказалось - шиш.. на утро после родов проснулась я.. а инстинкт - нет.. я смотрела на прозрачную кювету, где в цветастой фланелевой пеленке спал сын.. и не имела ни малейшего представления - что с этим делать.. и куда бежать, когда он проснется... а он ведь точно проснется..
А Мироша, проснувшись точно хотел кушать и на ручки.. и больше ничего..
Но нет, я, как идеальная в моем теоретическом понимании мать, тут же решила, что нужно сына развивать.. я усиленно махала перед его глазами, не способными отличить Ленина от брюквы, черно-белыми картинками.. красными лентами.. надоедала классической музыкой и причитаниями про "потягунюшки-потягунюшки".. но, вопреки теории, там-то все уже знаковым общением овладевают к трем месяцам.. он не начал радоваться красным предметам, не стал пищать от аккордов Баха, совершенно никак не реагировал на картинки, которые я за месяцы замусолила.. только смотрел на меня, склонив голову..
Представляю, как это тяжело.. когда ты ни черта не видишь.. слышишь тоже так себе.. у тебя дергаются конечности, хотя ты понятия не имеешь об их существовании.. ты постоянно лежишь и мечтаешь вечно смотреть на люстру.. а перед тобой по часам ежедневно выступает тетка с синюшным цветом лица и какулечкой на башке.. она тычет в тебя картоном.. и утверждает, что это зебра.. нет, не так.. Зееееебра.. выступление длится двадцать минут.. двадцать минут ты нюхаешь бумагу.. она вкладывает в стиснутые кулачки кусочки меха, что-то холодное, теплое, твердое, колючее..
Мироша явно долго собирался с мыслями, чтобы достойно ответить мне за эти "развивашки".. и, когда он научился брать и жевать.. он сжевал три карточки Домана.. я их извлекла, утерла от слюней, разгладила и сложила в коробочку.. на том провалился мой третий план..
А ещё я планировала быть такой рафинированной мамочкой, а-ля Виктория Бэкхем, прямо спала и видела, как я чинно вышагиваю в обтягивающем чём-то по красивому парку с коляской, в которой совершенно воспитанный человек, который на людях не орет, маму не позорит и разглядывает голубей.. Образ был настолько ярким, что коляска была куплена соответствующая.. лимитированного оранжевого цвета (это ведь так важно).. и я на полном серьезе стала подбирать себе оранжевые кофточки и шарфики.. чтобы все было по фэн-шую..
Первый "выход в свет" не порадовал ни меня, ни пассажира.. оказалось, что дороги Чертанова - непроходимый квэст для моей имиджевой коляски.. Мироша лежал, выпучив глаза, его хрупкое тельце моталось из стороны в сторону, про голову я совсем молчу.. в целях сохранности мозга сына я старалась красиво с коляской стоять.. ну, вы поняли, да?.. Покупкой вездехода завершилась и эта моя мечта примкнуть к редкой стае красивых, модных мамочек..
Этот год был очень трудным.. именно из-за большого количества ожиданий.. и моего полного им несоответствия..
Мне ожидалось этакого домостроя по-новому.. вот муж приходит с работы, а дома радостная от общения с опрыском я, вся румяная да цветущая, сын в наглаженных штанишках бежит к нему, протянув руки с тонкими пальцами настоящего пианиста, а по квартире запах пирогов.. и вечер, полный задушевных разговоров и смеха.. я в ночном бреду не могла вообразить, что муж-то приходить будет.. только встречать его будет совершенно загнанная лошадь, неумытая и пофиг с утра.. а может, и с прошлого утра.. пара буркающих фраз друг на друга.. худо-бедно дотянуть до купания и скорее упасть.. упасть и умереть уснуть..
Я поняла одно, не надо ровняться ни как кого.. потому, что другие - это другие.. а я могу жить только так, как могу я..
Для меня мамочки-мамочки - это что-то сродни единогора.. что-то прекрасное, далекое и недостижимое.. я восхищаюсь теми, кто целиком отдается материнству, находя себя в этом и реализуя.. теми, чей мир, поменяв ось вращения, не стал труднее.. я восхищаюсь женщинами, которые шьют мешочки и набивают их гречкой и бобами, делают кубики, шьют из фетра мобили, рисуют тематические картинки.. вот тебе форма, а вот цвет, а на будущей неделе освоим размер.. и делают это с удовольствием.. у меня не вышло.. а стоять перед сыном с карточкой носорога под звуки природы с потухшими глазами я не хочу.. потому, что это враньё.. а врать ему я совсем не хочу..
Я очень долго боролась с чувством вины.. оттого, что по мною же выстроенным критериям я не дотягивала до супер-мамы милю..
Прошел год.. и я все так же далека от того ангельского образа.. только чувство вины поутихло..
Но там, за невыспанными ночами, за искусанными плечами, больными руками и спиной, за ором, истериками, разочарованием во всех и в себе, за тоской по работе, легкости и беззаботности остается крошечная надежда.. что я смогу изменить свой мир..