Я уже вторую неделю открываю черновик и пялюсь на фразу: "Сказки дядюшки Римуса имеют для меня особенное значение." И закрываю. Мне не нравится, как это звучит, это коряво и некрасиво. здесь нет совсем певучной протяжности влажного южного вечера: садись рядом, мой милый мальчик, я расскажу тебе сказку...
Не впихнуть в скупые, плоские слова воспоминания о том, как в скучных гостях, таких, где только едят и разговаривают - совсем не умеют играть эти взрослые! -ты не находишь ни одного ребенка, но внезапно встречаешь Сказку.
Я перечеркиваю и переписываю фразы, а они не нравятся, не нравятся мне. И я думаю, скоро кто-нибудь другой расскажет, ведь обязательно покажет, ведь она чудо, ну кто-нибудь, найдите же слова. И все молчат. И я решаю, черт с ним, вы сами виноваты, так вам и надо, я просто сфотографирую немножко картинок и покажу содержание, ведь необязательно словеса вырисовывать, что за тяга убийственная к совершенству, ведь книга не виновата, что у меня нет слов.
А может, я просто не хочу признаваться, что мне немножко не хватает коричневой сепии издания Амфоры - всего три сказки, и бумага ужасная, журнальная, мнется от дуновения ветерка, но там рисунки не черно-белые, а коричнево-белые.
И я так рассчитывала на них, ждала именно их, и теперь ощущаю себя немного обманутой. Счастливые те, кто не видел Лиса и Кролика раньше, вы увидите пыль прерий и зной полуденного солнца и в черном свете - потому что это Калиновский, и очень бережно воспроизведенный, а я их буду воображать.
Вы теперь тоже хотите коричневых картинок? Вы мотаете головой и думаете ,ну что ж, тогда подождем, нет, нет, остановитесь! Вам нужен дядюшка Римус, обязательно, непременно и прямо сегодня. И есть только два художника, которые сумели его правильно проиллюстрировать. И один из них - Калиновский.
Похвалите при мне Олейникова, скажите слово в защиту Бугославской, я из милой девушки превращусь в старую сморщенную кубинскую черепаху, плюющуюся ядом. Сахарные зайчики и лубочные волки, радужные мальчики и негры, похожие на Римуса, как Россия на матрешку, держите меня, семеро крепких мужчин ,я рвусь в бой, размахивая алебардой. Братец Кролик не бедненький, а Братец Лис не злой, оставьте это ну погоди маркетологам, они за это получают деньги. Сама житейская мудрость, крестьянская хитрость в неумных, но смышленых глазах толстого Кролика, суховатая ирония и лающий кашель прокуренного вояки видна в Лисе, это не Америка мечты, слащавая и отутюженная кока-колой, это упорный жилистый бык, тянущий плуг сквозь упрямую каменистую почву - мы покорим эту землю и сделаем ее нашей.
Вы не можете ждать мифического завтра, в котором эту книжку, возможно, переиздадут еще раз. Вам нужны эти острые, колючие, едкие рисунки прямо сейчас. Вы даже можете непрерывно возмущаться, что все непрерывно набивают трубку и легкие дешевым вонючим табаком, а негра называют негром и вообще, он там скорее всего, о Боже! -раб. А еще он иногда издевается над мальчиком и наносит ему душевную травму - Братец Лис съел Братца Кролика, беги, Джоэль ,к маме, а я устал - но право, это неважно. Вы поставьте эту книгу в самый дальний уголок и презирайте ее, не читайте ее детям, ругайте Гаянэ, которая вас околдовала и заставила купить такое непотребство,- делайте что хотите, но только не бросайте ее в терновый куст.
И возможно, настанет день, вы станете большими и разучитесь играть, и к вам придут скучные гости, которые будут только сидеть и разговаривать, и будет много взрослых шуток и ваш ребенок будет один. И тогда обязательно случится так, что книжка найдет своего Читателя, и через много лет история будет продолжаться.
И странно будет сейчас признаться в том, что те, детские сказки рисовал совсем не Калиновский. А Казбеков -второй, который понимает, но для меня первый. Розовая огромная книжка, сморщенный лак на обложке -пробегая пальцами, распрямляешь, а они снова. Нахальный, ковбойский Братец Лис и нагловатый, жирный Кролик. Опоссум. Именно оттуда мне известно это смешное слово, конечно же, с неверным ударением, но я всегда знала, что это просто такая большая крыса с пушистым хвостом. Много лет уже переиздана Та Самая Книга, а я не покупаю ее, потому что так нечестно. Когда-то она нашла меня, как Чудо, я приходила к ней в гости и наугад открывала любую сказку, нельзя сейчас просто купить ее по плану, ведь волшебство обязательно пропадет. И я помню о ней, как о детстве, которое прошло, но несомненно было, а на полку ставлю новую книжку для другого детства, которое тоже заслуживает самого лучшего.
И да, я помню, что обещала просто показать картинки и что-то даже про содержание. Всех сказок - 25, а больше я ничего не скажу, потому что все эти финтифлюшки про шрифт это такая незначительная ерунда, право слово.
Керблонкети-блинк!
