Идем мимо непонятного строения. Рабочего вида мужик методично лупит кувалдой по чугунному радиатору. Миха залип на минуту, потом возобновил ходьбу и интересуется у меня, что это тот делает. Я в своих мыслях не слушаю его и отвечаю, что не знаю, на всякий случай. Миха фыркает.
- Че тут не знать то? Батарею ломает. Потом пойдет сдаст в металлолом, деньги получит.
- Опа) Ты то откуда знаешь?
- Ну а что? Разные способы есть деньги заработать. Это не самый плохой.
- Ты такой, ээээ... практичный!
- Да. Я такой. Я такой, мужик с бородой! 
Два замечания за два дня это уж слишком. Одно из них про порванную девочкину шапку. Гневно спрашиваю "доколе?"
- При чём тут я?! Я просто упал! Упал попой на помпон! Он и оторвался!
Видя мое недоверчивое лицо продолжает
- Попой на помпон. На шапку. Которая была у девочки на голове. А девочка на полу. Чего она там разлеглась?
Одевается утром в школу, я подаю и куртку и шапку. Он молча все это напяливает. Тут я говорю тоненьким голоском.
- Спасибо, мамочка, что ты мне помогаешь, я ведь безрукий пенек и сам одеться не могу.
Не глядя на меня сует ногу в кроссовок.
- Вообще все верно, только я СРУКИЙ пенек!
Опять замечание. Бегал по школе, убежал на третий этаж, грубил дежурным. Я не понимаю, как школа так на него действует и почему замечания только у него. Когда заходишь в их школу, такое впечатление, что стоишь на тропе по которой обычно бегут дикие мустанги. Старшеклассники сметают все на своем пути. Почему замечания получает далеко не самый отвязный, худенький мальчик ростом метр с кепкой мне неясно. Потрясаю дневником перед носом, требую объяснений.
- Я сам не понимаю! Ничего не понимаю! Да, убежал. В библиотеку! Да, бежал! Чтоб на урок не опоздать! Да, грубил, но не дежурным, а какие-то девочки привязались, я и сказал, чтоб отстали у меня нет времени на глупости. А они давай орать! Какой класс? Какой класс? Орут и пройти не дают, а я опаздываю! Я и сказал, первый "д", дурочки. Ну а дальше сама видишь.
Кнопка встречает его из школы с новой повязкой на голове. Он бросает портфель в прихожей, опускается на колени и с чувством говорит:
- Девочка моя, ты прекрасна!
Приходит из школы, рюкзак застёгнут наполовину. И из него торчит пакет. Достаю пакет, там шесть булочек. Ужас. Спрашиваю, что это за стратегический запас растипопы.
- Ты смотри там не перепутай. Вам с папой со сгущенкой. Соне с маком, без присыпки. Я так подумал, к чему ей присыпка? Взял с маком. Спросил, есть ли без мака, а мне говорят, нет. А я такой говорю, что у меня маленькая сестра ест ваши булочки, но с маком и с присыпкой ей нельзя, а они мне говорят, что вот только такие. Ну я сказал, давайте, но в следующий раз кладите меньше мака.
Надеюсь там не было голодной очереди, которая слушала тираду въедливой старушонки в лице семилетки)
Надулся на папу, который вломил ему по первое число за разгильдяйство, ушел к себе в комнату, забрался под стол и сидит без света.
Я пришла чмокнуть его перед сном, а он отворачивается. Я говорю, что не поняла, я то какое отношение имею к их мужским разборкам. Фыркает на меня.
- Все слышала? Слышала! Молчала? Молчала! Не заступилась? Не заступилась! Значит соучастница! Фу!
Перлов у нас хватает 
