Переодевается в садике и спрашивает меня: «Сто одёжек и все без застежек. Кто его раздевает, тот слезы проливает. Кто это?»
Я спрашиваю: «Кто?» Соня задумчиво: «Я не помню, например, ёжик». Я возмущаюсь: «Ёжик тут причём?!» Кнопка снисходительно: «Если раздевать ёжика, тоже можно всплакнуть. Нет, что ли?» 
Муж пытался убедить меня, что аниме это не отстой. Смотрела с ним "Тетрадь смерти". Кнопка иногда приходила, но на экран, казалось, внимания не обращала. Вышли с ней гулять. Я ушла вперед, а она залипла с веточкой и что-то корябает на снегу. Я подхожу, спрашиваю, что это за странные иероглифы. Кнопка косится на меня и говорит низким голосом: "Это просто БОГ СМЕРТИ".
Смотрим с мужем фильм, Кнопка привозит к нам тележку доктора. И начинает то, се. ЭКГ, анализы, уколы, давление померять. Вижу у неё в тележке Мишкин старый пистолет. Спрашиваю, мол, это тут откуда. Кнопка спокойно поправляя маску: «А это если лечение не поможет».
Рассказывает, что воспитательница в садике больно схватила ее за руку. Вечером старшему сказали между делом. Он начал допытываться за что. Кнопка: «Мы просто спрятались за верандой и пытались пролезть через забор на улицу. И вот, когда я почти пролезла, нас заметили».
В гостях у свекрови. Собираемся уходить. Свекровь обнимает ее и говорит: «Ну пока, подружка!» Кнопка смотрит искоса на неё и бубнит: «Какая я тебе подружка? Я маме подружка, бабушке Лене подружка, а тебе нет». Свекровь обиженно: «Ну и ладно. Я хотела тебе с собой конфет дать, а раз не подружка не дам». Обращаясь к старшему: «Миша, ты мне друг?» Старший охотно, расстёгивая карманы куртки: «Друг, конечно друг». Свекровь щедро сыплет ему конфеты. Старший достаёт пару и протягивает Кнопке. Та делает глубокий вдох и опять тихо бубнит: «Убери свои конфеты, у меня сейчас свои будут». Собирается с мыслями и выдаёт: «Я просто стесняюсь говорить о таких вещах, понимаешь? Но это не значит, что мне не надо давать конфет!» Бабушка победно: «Подруга, значит?» Кнопка сквозь зубы: «Подруга, подруга, успокойся». Итог - полные карманы конфет. Хренею от педагогичности человека с четырьмя детьми)
Перед сном раздаёт задания.
- Папа - это книжка для тебя, ее ты читаешь, это книжка для мамы, ее читает мама. Миша, заберись к себе в кровать и сиди тихо, пока твоя очередь не подойдёт. Я не знаю, что будут читать тебе, но мое не слушай.
Ухожу намазаться кремом перед сном, пока муж читает. Вдруг слышу Сонин рёв, муж выходит из детской.
- Иди, читай. Меня выгнали.
Захожу в комнату, интересуюсь по какому поводу вопли. Кнопка сидит гневно сложив ручки и оттопырив нижнюю губу.
- Я завтра вообще с книжками возиться не буду. Поняла? Вообще не буду с ними возиться!
- Что случилось то?
- Я ему говорю, читай! А он на мою кровать улёгся с книжкой. Кресло вон стоит, сядь туда и читай. А он лезет на мою кровать. В трусах своих грязных.
У меня случилась истерика. Не могла добиться почему в грязных.
Папа перед сном катал ее на шее, потом устал, сел, говорит, что топливо закончилось.
Кнопка вначале хотела обидеться, потом полезла к нему на спину.
- Давай, лошадь, поехали. Тебе бензин не нужен.
Сидит за столом. Играет с сухариками и мандаринами. Мандариновые дольки прыгают в тарелку с сухариками, как в бассейн (на фига вообще игрушки ребёнку покупать?)
- Еху! Я мандаринка Соня. Все на месте? Есения? Варя? Поля? Все тут? Плывем, детки мои. Расступись! Большая мандаринка Лариса Сергеевна стартует! Бдыщ! Что ж вы так неаккуратно, Лариса Сергеевна! Чуть не пришибли Полю! Ну плывем...
Суёт себе в рот дольку.
- Ой? Что это? Где Лариса Сергеевна?! Что происходит?
Суёт себе ещё две.
- Поля? Варя? Где вы? Мне страшно, что случилось? Почему пропадают дети?!
Суёт себе в рот все, кроме одной. Печально.
- Осталась одна Соня.
Выходит из-за стола и, подозрительно глядя на меня, предупреждает.
- Не вздумай меня слопать!
