- Соня, как можно быть такой глупой? Трындец же вообще!
Молчание.
- Соня, я тебе говорю! Глупая такая почему?
Молчание.
- Мама, она ещё и глухая?
- Нет, она умная.
Соня поворачивается ко мне, что-то комментирует совершенно постороннее, снова отворачивается.
- Ща меня разорвёт. СОООНЯЯ?!!!!
Молчание.
- Я для неё что, пустое место?! Мама?!
Соня.
- Мама, передай Мише, что он для меня пустое место. 
Я ругаюсь на старшего за бардак на столе и фантики под столом.
Соня.
- Я все уберу.
Собирает на столе тетради и подбирает фантики.
Старший в ярости.
- Кто тебя просил?! Зачем?!
- Сонечка, ты умница, спасибо. Миша тоже наверное это тебе хочет сказать.
- Да, мама, он просто, как та собака. Хочет сказать словами, а выходит гав-гав-гав.
Соня.
- Мама, я про тебя сейчас песню буду петь, готовься.
Предвкушаю, думаю в саду готовят к 8 марта, сейчас будет нежное и слезное.
Соня берет импровизированный микрофон.
- Мама сшила мне штаны, из березовой коры, чтобы попа не потела, не кусали комары.
Ругаю старшего за двойку по истории невесть откуда взявшуюся.
Соня.
- Мам, ну перестань, он же не двоечник, он пятёрочник.
Миха расстрогавшись.
- Спасибо, Соня. Я тебе ещё конфеток куплю.
Через пять минут.
- Миша, я передумала, верни мне мои чипсы, я их все же съем.
- Соня, ты такая интересная, я их уже в поездку приготовил. На, забирай.
Соня уходит прятать чипсы.
- Эй! А вернуть тот мармелад на который я поменялся?
Соня.
- Ой, вспомнил. Я его съела сразу.
Я разглагольствую.
- Скоро Миша начнёт с девочками встречаться....
Соня с ужасом.
- Да кто захочет с ним встречаться?
Я.
- Да кто угодно. Он симпатичный.
Соня.
- Симпатичный, как тролль с горы.
Миха.
- Ой, не могу, пффф...сказала красавица.
Соня.
- Да, «сказала красавица» . Все верно.
Соня смотрит на стихотворение, которое Мише надо выучить.
- Они там с ума сошли? Миша это никогда не запомнит. Может мне выучить и рассказать?
Смотрим видео, где Соня совсем маленькая и Мишка с ней играет.
Соня возбужденно.
- Ага!!! Вот оно! Ты с мной играл! А говоришь не играл никогда!
Играем в тик-так бум. У Сони больше всех карточек. Старший начинает поддаваться. Потом берет дополнительные карты из колоды. И наконец ожидаемо проигрывает.
Соня.
- Ура! Я выиграла. Я так и думала. Миша, я видела, что ты брал карты и поддавался, ты хороший, но проиграл.
Соня на больничном, Миша в школе.
Соня с интервалом в двадцать минут.
- А Миша скоро придёт? Нет? Нет, не соскучилась. Рада, что никто меня не достаёт... А сколько осталось до его прихода?...Да нет же, думаю, сколько ещё я смогу побыть в тишине и покое... О, сейчас придёт?! Ура!.. Нет, не ура, я не рада нисколько.
Мишка заходит.
Соня раздраженно.
- Явился наконец? Уроки когда кончились? Опять шатался неизвестно где? Я НЕ СОСКУЧИЛАСЬ!!!
Соня смотрит видео с мальчиком ее возраста с ЗРР.
- Он не умеет говорить?
- Нет.
- Вообще? А его мама знает, что дети в этом возрасте должны говорить?
- Знает.
- А если он будет тонуть? Как он позовёт на помощь?! А если он заблудится в лесу? То что? Напиши его родителям, чтобы научили его стучать палкой по стволам деревьев, тогда его найдут.
- Соня, не переживай. Он не утонет и не заблудится в лесу. Вот станешь логопедом, когда вырастешь и сможешь заниматься с такими детьми. Будешь учить их разговаривать.
- С такими?!
- Ну да.
- Я передумала. Лучше я буду официанткой.
Конец славной неначавшейся карьеры.
