Когда дети ходят в садик, для меня главное - пережить утро. Про Серёгу напишу немного утрированно, такая картина у нас далеко не каждый день, но всё-таки как правило, с утра он в плохом настроении разной степени интенсивности...
Итак, утро.
Первым просыпается Дмитрий-жаворонок. Он весь в меня: если проснулся, то уже фиг уложишь, даже если это пять часов утра. Поэтому моя стратегическая задача - встать хотя бы на полчаса раньше сыночка, ибо если мне не дать с утра попить чаю с вкусняшками и покайфовать над книжкой (или доделать работу, которую я не смогла осилить ночью), то я становлюсь... кгхм... слегка раздражительна... 
Итак, Митя просыпается (в 90% случаев в хорошем настроении), бежит искать меня, чтобы сообщить: "Я проснулся! Спал хорошо. Больше не буду спать", - поцеловаться и потребовать: "Дай каши!"
- А на горшок? А умыться?
- Умываться не буду. На горшок не буду.
Протест заканчивается секунд через пять, по пути в кухню (у нас длинный коридор):
- Писааать катюююю!
После горшечных дел ребёнок уже покорно даёт увести себя в ванную, и там устраивает в раковине буль-буль с ковшиками, стаканчиками, ну и, хочется надеяться, хоть немножко умывается, попутно радостно мне сообщая:
- А я выпил Серёжину водичку. Ха-ха-ха.
(Так, надо долить воду в Серёжину "ночную" кружку, чтобы не заметил коварства. Ладно, сейчас кашу сварю только...)
Тем временем, устроив небольшой потоп в ванной, Митя добегает до кухни, берёт из ящика себе ложку ("Где с цветочками? Мама, дай с цветочками!"), конфискует мой стул, усаживаясь на него со словами:
- Подожду минутку.
- Хорошо, сейчас каша сварится.
- Гречневая?
- Гречневая, гречневая.
- Ура, гречневая! - орёт во весь голос.
- Тише, все спят!
- Серёжу будить?
- Не надо, посиди, пожалуйста, я сама разбужу потом.
- Машинку возьму, - бежит в детскую за машинкой, ставит на стол: - На краешек положу. Каша не сварилась?
- Сейчас.
- Сейчас сварилась?
- И сейчас не сварилась.
- А сейчас сварилась? Огонь выключила, мама!
- Ей в кастрюльке настояться теперь надо.
- Подождать минутку?
- Подожди минутку.
Наконец накладываю кашу. Чадо ест. Я в это время обычно, мысленно приняв успокоительное, иду будить старшего.
- Серёжа, вставай!
Серёжа, не открывая глаз:
- Уйди, пожалуйста, я сам проснусь!
- Серёжа,если через минуту не встанешь, снова приду.
- Да, уходи. Укрой меня только.
Через три минуты, конечно, никто вставать и не думает.
- Серёжа!
Сцена повторяется. На третий раз сердимся и он, и я:
- Ну почему ты мне не даёшь самому встать?! Я хочу сам проснуться!
- Серёжа, если есть время, я даю тебе самому проснуться. Сейчас уже времени нет.
- А куда мы идём? В садик? Я не хочууу в садик. Хочу много выходныыыых...
Промывка мозгов насчёт того, что мне нужно работать, папа тоже уйдёт, и что в садик осталось немного походить - а потом летние "каникулы". За обсуждением планов на лето Серёжа встаёт с кровати.
- А Митя проснулся?
- Да.
- Я хотел первым проснуться!!!
- Так Серёжа, я-то что сделаю?
- А папа уже проснулся?
- Нет, слава Богу, а то бы ты нам не простил, что последним встал.
- Ну ладно... А после каши я поиграю?
- Чтобы поиграть, надо раньше вставать!
- Я хочу поесть и поиграть!!!
- Марш умываться, надевать майку и есть!
- А поиграть?
- Если быстро поешь, то успеешь три минуты поиграть.
Серёжа, волоча ноги, тащится в ванную. Открываю ему воду.
- Горячая!
- Вот тебе похолоднее.
- Холодная!
- Так устроит?
- Да.
Зависает над раковиной. В это время из кухни клич:
- Мама, ещё каши!
Накладываю троглодиту добавку (напоминаю: через час в садике у них завтрак ещё!)
- Много!
Размазываю по тарелке:
- Я тебе много положила, видишь?
- Ещё!
- Хватит, Серёже не останется.
- Мноооогоооо!
Шваркаю ещё ложечку.
Серёга вылетает из ванной, бежит в комнату, бросая мне на ходу:
- Воду не выключай, дверь не закрывай!
Ладно. Но долго ведь нет.
- Серёга, ты скоро?
Нет ответа. Иду в комнату. Стоит с трагическим выражением лица около своей пустой кружки. Аааа, забыла долить воды в Серёжину кружку!
- Смотри, Митя выпил!
- Ну давай я тебе ещё налью.
- Митя. Выпил. Мою. Воду!
Успокаиваю, как могу. Идём в ванную. Второе аааа: в это время успел встать муж и выключить свет, воду и закрыть дверь.
- Я же просил не выключать!!!!
- Папа же не знал!
Фоном из кухни:
- Не буду больше кашу!
Смотрю: так и есть, съел полторы ложечки из добавки - и всё. Не уговариваю, нервов не хватит.
- Ты всё?
- Покорми меня.
- Ну открывай рот...
- За Тюпика! - (это игрушечный мишка). Всё, не буду больше. Водички пить.
- Митя, зачем ты мою воду выпил?
- Я воду Серёжину выпил, тру-ля-ля.
- Мама, он дразнится!
- Жадина-говядина!
- Ты чего меня жадиной обзываешь? Мама, он меня жадиной обзывает!
- Ша! Вот тебе вода, вот тебе вода.
- Мама, я не просил воды!
Выливаю в раковину.
- Зачем ты вылила?
- Тебе же не нужна была.
- Я бы потом выпил.
Ррррр.
- Ты майку надел?
- Сейчас. Включи мне в комнате свет.
- Там же светло.
- Нет, там темно. Включи свет. И в коридоре включи.
Идём в комнату.
- Всё, уходи теперь.
Зависает над ящиком комода - выбирать майку. Как же, ответственное дело, посидеть в ней десять минут на кухне.
Отлавливаю Митю, чтобы умылся после еды, тот бежит играть.
- Серёжа, ты скоро?
- Где моя белая майка?
- В стирке!
- Она же не грязная была! Я просто на себя тогда что-то вылил.
- Серёжа, у тебя десять маек. Неужели вот именно сейчас нужна та, которая в стирке?
- А ты её уже постирала?
- Нет.
Бежит в ванную, выбирает из кучи грязных вещей свою ненаглядную старую растянутую любимицу. Снова убегает в комнату.
- Ты куда?
- Трусы переодевать!
А, ну ясно. Если белая майка - значит белые трусы. Напоминаю, это только для того чтобы позавтракать, ибо Серёга дома бегает исключительно в одних трусах.
- Какая каша? Гречневая?
- Гречневая, восьмой день подряд, блин, гречневая.
(Если бы каша не была гречневой, описание нашего утра затянулось бы ещё на три абзаца с обоюдными психами.)
Тишина. Сидит, нижняя губа вытягивается вперёд с каждой секундой.
- Что случилось?
- Ты почему мой стул не пододвинула?
- А ты просил об этом?
Пододвигаю стул.
- Не так, надо ровно!
- Так вас устроит, сударь?
- Да. А где ложка?
- Вот лежит.
- А для сахара?
- Вот.
- Нет, другую.
- Иди сам выбирай.
Выбирает - для сахара побольше, для каши малюсенькую. РОВНЕНЬКО ставлю стул.
Не спеша, тщательно пережёвывая пищу, Серёжа ест.
- Серёжа, через три минуты одеваться уже.
- А поиграть?
- Доедай кашу свою, три минуты поиграешь.
Сын быстро запихивает в рот остатки, бежит в зал, на ходу стаскивая с себя майку, успеваю только крикнуть:
- Ничего большого не строй, всё равно не успеешь!
Через три минуты даю команду одеваться. Серёга уже в хорошем настроении, идёт в коридор. Митя готовит выступление под названием "Не катю одеваться!"
Минута на уговоры. Колготки и водолазку младший надевает "сям", все возражения о том, что задом наперёд же и давай переоденемся, отметает категорически. Потом начинает препираться: эти штаны не хочу, эту куртку не хочу, эту шапку не хочу, эти ботинки не хочу. Для каждого предмета одежды - уговоры и прикрикивания, ищем компромиссы. На этапе надевания куртки младшее чадо сообщает радостную весть: "Какать катю!" Хорошо хоть не на улице. Садится на горшок, предварительно сбегав за книжкой. Мы с Серёгой покорно ждём.
- Серёж, ты бы пока выбрал игрушку, с которой в садик пойдёшь?
Митя подрывается:
- Я тоже выберу!
- Ты покакал?
- Нет!
- Сиди на горшке тогда.
Спорим. Потом выясняется, что оба хотели взять с собой в садик вездеход.
Пока ищем компромисс, вездеход оказывается не нужен, нужны другие игрушки. И ещё книжки. Книжку Митя хочет нести в руках.
- Нет, клади мне в рюкзак, там дождь был, вдруг в лужу уронишь.
- Не хочу тебе в рюкзак. Где мой рюкзак?
Поиски рюкзака.
ВЫХОДИМ ИЗ КВАРТИРЫ. Каждый говорит папе "пока" не меньше пяти раз.
Муж закрывает за нами дверь. Серёга кричит ему за дверь ещё раз "Пока" и расстраивается, что папа уже не отвечает. Пока едем в лифте, утешаю - мол, папа уже не слышал.
До садика идти недалеко, и на улице обстановка уже не такая нервная. На лестнице подъезда Серёжа традиционно зависает, разглядывая местные пейзажи (справа дом, слева дом, впереди дом и строящаяся парковка, клочок хмурого неба над нами), а Митя рвётся на дорогу. Я кидаюсь ловить младшего - старший обижается: "Вы чего меня не ждёте?" Объяснения милостиво приняты, идём.
В садике завожу сначала Митю, Серёга гуляет под окнами раздевалки и периодически машет нам рукой. Потом отвожу Серёгу. Кстати, у него среди "мечт" есть такая:
- А вот бы нас было не двое, а четыре или пять! И сначала бы ты отводила в группу Митю, потом ещё одного, потом ещё одного, потом ещё одного, а самым последним - меня!!!