"Я никогда не разделяю человека и художника. Все эти рассуждения «Цветаева - поэт хороший, а мать плохая», «Пушкин гениальный, а в жизни бабником был» - бесят.
Вы вообще когда-нибудь задумывались, из чего получается творчество? Я вас сейчас удивлю: из живых людей и их живого опыта! Из побед и ошибок, эмоций, гормонов, горестей, радостей, смертельных болезней, измен. Из всего того, во что люди так любят тыкать пальцем.
Это каменные глыбы скульпторов. Год год за годом они будут откалывать от себя куски этой породы в поисках истинной красоты. Она есть в любых проявлениях жизни.
На первом этапе, который занимает годы, человек должен признать творца в себе. Согласиться с тем, что он не медик, а музыкант, не менеджер, а поэт, не физик, а лирик.
Это подписание договора с боженькой и подтверждение того, что до тебя дошел его замысел. Раз ты согласился с тем, что у боженьки на тебя планы, велком во второй этап: великую мясорубку.
Второй этап запоминается лучше всего, потому что именно он открывает миру звезд. Появляются прекрасные песни, фильмы, картины, книги, собираются залы и заводятся фанаты, творчество хлещет, как кровь из вскрытой артерии, и только самому творцу и ведомо, что так оно и есть.
На этом этапе мы учимся рыночным отношениям: ощущаем, сколько творческой энергии дается за предательство, за реанимации, за одиночество, сколько боли нужно внести сегодня авансом за завтрашний успех.
Мы получаем кайф и продлеваем абонемент в кружки бдсм, сходя с ума от того, как нам может быть плохо и хорошо одновременно.
Едва расплатившись, еще не вытащив из себя катетеры и трубки, глядя сквозь лица врачей, мы уже слышим звук такой чистоты, которая и не снилась нам раньше.
Сдирая кожу на пальцах, проклиная тех, кто нас предал, мы уже мысленно перекатываем слово во рту, запоминая новый вкус, узнать которой дозволено немногим.
Самое сложное на этом этапе - остановиться за секунду до разрушения и «заземлить» в себе человека. Вернуться в тело и починить его. Построить дом. Родить сына. Сделать якорь, который удержит на самом верху горы, куда ты поднялся. Потому что дорога выше уже не подразумевает присутствия среди живых.
Третий этап - это плато. Вершина, где ты выбрал жить, откуда рукой подать до сфер, к которым пока решил не прикасаться.
На этом плато ты в безопасности. Трудный путь к вершине уже не разрушает тебя. На этом плато ты в одиночестве. Только тебе известна сила искушения пойти выше и цена этого выбора. На этом плато почти нет физических страданий, но есть космическая жажда творчества, для которого уже не годится земная боль или собственные душевные муки.
Это творчество требует голосов вселенной, умения сонастраиваться со всем живым и видеть красоту неслучайных узоров на карте времени. Это рождение умения создавать миры на своей высоте".
На фото: США, национальный парк Йосемити