Купить нельзя отказаться. Ставлю запятую
Счастье вдруг, в тишине, постучалось в двери!
(Песня, из которой слова не выкинешь)
Сумма для покупки казалась фантастически огромной. А еще экипировка, гараж, обслуживание мотоцикла. И на права сдать. Прав не было никаких. Ездила только на велосипеде в начальных классах.
Каждый день вечерами приходила на Грязную - это место в центре Екатеринбурга, где на стоянке, возле блинной собираются двухколесные. Говорят название пошло от перепачканных маслом советских мотоциклов: Грязная туса или Грязный пятак. Сейчас мотоциклы уже другие, а название осталось. Так ли это на самом деле - не знаю.
Подходила, знакомилась, просила покатать - на чем угодно. Иногда катали, иногда просто стояла, разговаривала, потом уходила домой.
Мне хотелось кататься. И конечно, хотелось встретить мужчину, который станет самым-самым.