я люблю тебя

думала написать текст. вспомнить какую-нибудь историю. подобрать песню. годовщина.

не в этот раз. не в этом году. не на этом жизненном отрезке.

пустое.

я ращу сыновей, смотрю стариков, зарабатываю деньги. я решаю вопросы, с ноги открываю нужные мне двери, мне никого не надо. я встаю и делаю. если не я, то никто.

это моя жизнь. рутина. привычка. я даже не замечаю уже, тяжело ли это. мне некогда. да и зачем?

как объяснить потребность уткнуться лбом в плечо. как описать необходимость взять за руку. как облечь в слова неосознанное и инстинктивное желание обнять во сне, ночью. как рассказать о том, что есть предел, за которым невозможно отпустить человека…

нет для этого слов. есть эвфемизмы и метафоры. элегантные, невесомые, полупрозрачные поэтические образы. к реальности они имеют отношение не более, чем прописанная подростком cgi.

за эти тринадцать реальных лет я поседела, двое наших мальчиков стали мужчинами, один - подростком. есть даже малыш, неожиданно, жёстко, с горем вошедший в мою жизнь. несчастный, никому вдруг оказавшийся не нужным, прекрасный, здоровенький, ласковый малыш.

ты бы принял его быстрее, чем я, я уверена. почему-то я знаю, что, будь ты жив, ты первым забрал бы его в семью. раньше меня назвал бы сыном.

именно поэтому он максимыч. уж извини. если не ты, то никто)

боль никогда не длится вечно. она либо разрушает, убивает, стирает без остатка, либо стихает, притупляется, оседает на дно.

так было с тобой. так будет и сейчас.

время лечит. пройдёт и это.

я посажу ему дерево. так же как ты сажал сыновьям. липа, клён и дуб. совсем большие.

не решила ещё, какое. до осени время есть.

мы живём, макс. я, мальчики, катя. твои сыновья умеют и любят всё, что умел и любил ты.

живёт дом. в нём теперь твоя мама, и не заканчиваются дети.

живёт сад. в нём много молодого - тебе бы понравилось.

и дело твоё я не бросила тоже. держу крепко, как своё.

всё, что ты создал, я сохранила. что-то приумножила.

это лучшее, что я могу для тебя сделать.