три года. давали полтора. как лучше? кто скажет?...
теперь-то какая разница. всё, что можно было пройти - пройдено, всё, что можно было сделать - сделано.
обследования, пункции, операция. консилиумы. правда. спасти его у нас не получится. отрицание. горевание. слёзы.
но ими не поможешь. соплю жевать некогда. я нужна. принятие. борьба за качество жизни, борьба за жизнь без боли. проигранная по итогу всухую. или нет?...
у жизни нет цели - у жизни есть путь.
бесконечные анализы. пса, коагулограмма. билирубин, креатинин, белковые фракции. гемоглобин, гематокрит, эритроциты. низко. высоко. много. мало. на гозерелине закрылись почки. первый опиат.
он бьётся. встаёт. сначала костыли. отказ от опиата. абстиненция. терпит. улучшается координация и устойчивость. - что тебе подарить на день рожденья? - палочку. буду пробовать. полгода почти без обезбола. я рядом. всегда рядом.
ковид. снова костыли. и вот уже слёг. мама звонит по несколько раз в сутки. в 2 часа ночи. в 5 утра. еду. плохо. снова закрылись почки. интоксикация. ковидарий. но живёт вопреки. переносит всё стойко и мужественно.
после ковида регресс, рекомендована химия. поиск препаратов. по омс почти ничего нет. нахожу платно, нахожу в других городах, нахожу через людей. в телефонной книге десятки номеров.
химии показано 6 курсов, капельницы очень медленные, на следующий день мойка, но мы не против. мы беседуем. о музыке, литературе, садоводстве. он рассказывает истории из жизни. я слушаю. если ему трудно говорить, рассказываю я. - устал? может, поспишь? - нет-нет. говори. я слушаю. это не то, чем мы бы хотели заниматься, но мы так ценим это время.
и снова встаёт. снова палочка.
бархатное лето. ходит. везу в горы. рядом внуки. всегда рядом.
осень. начинаются боли. много лежит. приезжаю почти каждый день. снова беседуем о литературе, об экономике, истории. много. вспоминает семью, молодость. слушаю. я рядом. всегда рядом.
горсти обезбола. пока не наркотического. диклофенак, габапентин, тералиджен. на этой неделе разбирала аптечку. думала, может раздать остатки. но все (все!!!) препараты по сентябрь 2023. удивительно.
обследование. консилиум. рекомендован препарат […]. препарата больше нет в россии. всё. точка. паллиатив.
первый опиат. облегчение.
но пропадает устойчивость. снова костыли. рядом парни. они - всё. поднять, подать, уколоть, занять, рассмешить. дед, давай чаю. дед, пошли в нарды поиграем. дед, а как [непереводимый инженерный фольклор]? мальчики, за что же вы мне, такие прекрасные.
день рожденья. последний. вместе.
зима. женя. без комментариев.
глаза закрываю и отворачиваюсь. пережили, и ладно. говорить не готова.
весна. доза как снежный ком. облегчения не приносит. привыкание. снова консилиум. на этот раз паллиативный. рекомендован препарат […]. препарата больше нет в россии.
подбираем комплексный протокол. танцы с бубном. вроде работает. рецепты стопкой. - а получится, дочь? как же я, если что? я ж не смогу. - даже не думай об этом. я всё решу. с препаратами перебои. два раза в месяц обзваниваю аптеки, мониторю наличие. провизоры паллиативных отделов всех окрестных городов узнают по голосу.
но облегчение иллюзорно. доза как снежный ком.
лето. резко падает гемоглобин. частичная обездвиженность. финишная прямая.
парни втроём помогают купаться, сажают к столу, на руках носят по дому, выносят в сад. много разговаривают, шутят, играют в нарды, в преф. жизнь вокруг, молодое движение - и он тянется. стойко, мужественно и без единой жалобы переносит всё, что ему выпало на долю.
последний сентябрь. роман пропадает в школе, уехали на учёбу старшие. почти сразу после этого путается сознание. отказывают ноги, потом руки.
в конце августа переезжаю сама с младенцем под мышкой. умывание, кормление, памперсы. кому? младенцу? паллиативному старику? уколы, пролежни, клизмы. сначала он противится помощи. он раздражён, резок, спорит с мамой, он никогда не был обузой, ему неприятно, стыдно. но я целую руки и прошу позволить мне о нём позаботиться. он обмякает, сдаётся и больше не возражает. тем более, без помощи он не в состоянии удержать даже ложку.
сплю рядом на приставном диванчике. сыновья в соседней комнате. сон урывками. роман как бурьян. всё сам. я сделал, мам. я принёс. я купил. я помыл. чаты, игры, гуляние - всё на паузе. когда свободен, забирает брата. путаюсь в его расписании, но он справляется без помощи. у него бесцеремонная классная - еженедельно в общем чате голосовые со списком тех, у кого выходят двойки или тройки по каким-либо предметам. прослушиваю все. его фамилии нет.
говорю ли спасибо? не помню. прости, сын.
последний раз купаем втроём - я, мама, роман - за две недели до смерти. дальше невозможно. боли.
морфин, рецепты, контейнер со шприцами и ампулами в шкафу. рецепта хватает на 2 дня. провизоры паллиативного отдела отводят глаза. вы похудели. выгляжу плохо.
я с мамой. я рядом. всегда рядом. мы почти не спим. обнимаю, слушаю, много-много слушаю. и выслушиваю. и молчу. неважно уже. это просто слова. они не могут обидеть. я это знаю точно. давно.
мне так сложно было с ней всю жизнь. так сложно. и ей сложно со мной. я не трогательная фиалка из её романтических грёз. я первый блин, который комом…
последняя неделя. без комментариев.
я рядом. я просто рядом. до последнего вздоха.
после похорон всю семью буквально выташнивает нервной соматикой. гнойными ангинами, диареями и дерматитами. а я хожу за ними за всеми, и хоть бы хны. хоть бы чихнула раз в этом сопливо-чесоточном лазарете. спокойная, равнодушная, выключенная.
в несессере до сих пор маленький пластиковый конвертик на кнопке. розовый в бабочках. идеальный размер для рецептов. люблю, когда аккуратно хранятся документы. рецепты лежат тоже. габапентин, алимемазин. годны до конца года. просроченный тримеперидин. тапентадол. не успела взять. не понадобился. он больше не мог глотать.
лежат. не выбрасываю. пока не выбрасываю. не поворачивается рука. может потом.
может, забыла что. сумбур. разве расскажешь? слов таких не придумано.
нет слёз. не чувствую горя. так впервые у меня. впервые медленно. в этот раз я успела всё осознать и всё принять. успела отгоревать и отпустить.
и нет недосказанности. все вопросы решены, все двери закрыты.
ведь как бы кощунственно это ни звучало, но так и должно быть. дети должны хоронить родителей. опекать в немощи, заботиться до последнего, а когда придёт срок, хоронить и оплакивать. не наоборот. никогда не наоборот.
я всё прошла рядом с ним от и до. я первая сказала ему, что он безнадёжно болен, я была рядом в последние минуты. я всё прошла и закрываю эту страницу. три года я жила в зоне турбулентности, а теперь меня на полном ходу остановило очень бетонной стеной.
и я пустая.
ступор.
