После рождения дочки я почему то стала много думать о будущем. Я как то резко осознала, что пенсия - это то, что со мной действительно произойдет. Вот только сегодня я выбирала себе бикини, а уже завтра буду выбирать водолечебницу.
Когда я думаю о том, что моя Алиса вырастет и скажет мне: "Мама, познакомься это Дима, он станет моим мужем", я покрываюсь мурашками не от того, что это Дима, а не Вася, например, а от того, что она скажет это мне - 60-летней тете Лене. 60 лет!!! Мне!
Я не боюсь старости, нет. Она меня пугает своей фантастичностью. Представить себя в 60 лет, это как Стругацких прочитать. Представить, каким будет мир тогда... какой будет моя дочь... какой она станет матерью... Что будут думать тогда о естественном родительстве? О Монтессори? О сосках? Будут ли собирать пирамидку? На скольких колесах будут катать коляски? Каким составом будут рожать? С мужем? С папой мужа? Или всей семьей и с прабабушкой в первом ряду, как с талисманом?
Алиса родит мне внучку и я скажу ей: 
- Доченька, делай как тебе удобно. Хочешь дать соску, дай. Не хочешь, не давай.
А она ответит:
- Маааам! Какая соска?? Ты о чем вообще? Сейчас все сосут палец! Ты что, не читала последние исследования?? На пальце же столько полезной микрофлоры и такая анатомическая форма! Только палец!
Я промолчу и может даже покурю немножко, хоть и не курю. Совсем чуть-чуть. А потом обязательно расскажу ей всё про совместный сон. Скажу так:
- Доченька, если малышка вдруг будет плохо спать и всю ночь просить грудь, то не мучайся и возьми ее к себе в постель. Делай как тебе удобно. Никого не слушай.
А она ответит:
- Маааам! Зачем вставать?? Мы же сделали слепок! Какая грудь ночью, ты о чем? Все уже давно пользуются сиськоботом!
Она подведет меня к кроватке и покажет там нечто силиконовое, очень отдаленно напоминающее человека, с точной копией груди моей дочери. Сиськобот будет иметь температуру 36,6, звук бьющегося сердца и встроенную систему подачи молока. Еще, в зависимости от благосостояния, его можно будет купить в разных комплектациях. Например, с возможностью записать звук "щщщщщщ" и встроенным датчиком, реагирующим на плач. Очень богатые родители смогут позволить себе купить сиськобота с системой укачивания и с возможностью менять цвет глаз и прически.
Я посмотрю на нечто в кроватке и покурю еще раз. А вечером, наверное еще и выпью с мужем. Сделаю глоток и задумчиво скажу: "О, времена... О, нравы..."
А потом пройдет время и я обязательно скажу Алисе:
- Доченька, не реагируй никак, не нервничай. Пусть размазывает кашу. Это пройдет.
А она возмущенно воскликнет:
- Маааааам! Ты чего?? Как не реагировать? Ты хоть что-нибудь читала вообще о детской психологии? Это же первый признак того, что правое полушарие заметно отстает от левого! Этот вопрос надо решить до года! Обязательно!
Скажет это и вызовет 8-месячной внучке репетитора. Репетитор зайдет в квартиру, серьезный молодой мужчина, в очках и черном пальто. Зайдет и скажет:
- Здравствуйте, я Семен Викторович, репетитор по работе с детьми, размазывающими пищевые продукты по горизонтальным поверхностям.
- По горизонтальным! - Авторитетно подчеркнет он, протягивая визитку. - Вертикальные - не моя специализация.
Я тихо скажу:
- Здравствуйте. - И потянусь за пачкой сигарет.
А потом пройдут годы, я впаду в маразм и качаясь на волнах средиземноморской водолечебницы, в купальнике с красными маками и в широкополой шляпе, я скажу своей 15-летней внучке:
- Что, проказница, смотришь? Этот вихрастый в синих трусах тебе понравился? Отличный выбор! Превосходный! Полезет целоваться, сразу не соглашайся. Пускай побегает!
А потом погребу на розовом матрасе к берегу и про себя подумаю: "Ну и патлы... Ну и трусы..."