Сегодня вспомнилась бабушка. Та, которой уже 8 лет нет. Та, с которой я выросла. Она воспитала меня, ушла из школы, когда у мамы закончился декретный. Променяла сотни учеников на меня одну. Вложила в меня все, что имела. Силы. Знания. Опыт. Любовь. Терпение. А я понимаю, что сейчас почти не помню ее. Отрывки. Вот она приглаживает брови мизинцем, которым до этого провела по кусочку хозяйственного мыла. Или месит тесто - рука по плечо уходит в ведро. В церковь на голову надевала сложенный полоской красный шифоновый платочек. А больше и не помню ничего. А где же сказки, которые она мне читала все детство - по 2-3 на ночь? Где рассказы об отрицательных числах и двоичной системе счисления? Где объяснения затмения луны с помощью настольной лампы, большого заварочного чайника и сахарницы, которая Луна? Косички каждое утро, проверка уроков, поездки в музыкальную школу. Все это было - знаю, но не помню! Память - дырявое решето. Друг, с которым встречались в 17 лет, помнит про меня больше, чем я. Например, как я не любила, когда меня дедушка Ксенией называл. А я не помню... Прийти к нему, сказать: Я к тебе за своими воспоминаниями...
Дочка просит рассказать ей про мое детство. А я собираю крохи, скребя по своей дырявой памяти...
