Жизнь карандаша была интересной лишь в день рождения на фабрике. Когда же он, оглядевшись, увидел миллионы точно таких же, как он, карандашей, то в него закралось подозрение, что и судьба его будет такой же безликой, как и он сам. Надежда на яркие события и незабываемые впечатления, а самое главное - на смысл жизни - ещё жила в нём некоторое время, пока он безучастно лежал на полке магазина в отделе канцелярии. Но, когда человек, заплатив за карандаш, впервые заточил его, карандаш понял, что начался конец его жизни.
Карандаш не умел читать. Он не понимал значения знаков, которые выводила им рука человека. Он не понимал вообще смысла происходящего. Понимал только одно: что его жизнь тает вместе с грифелем, который суть его кровь. И когда он, наконец, иссяк, то в последний миг думал только о том, как глупо и бессмысленно прошла его жизнь.
И он так никогда и не узнал, какую огромную роль сыграл в судьбе целого человечества, читающего по следу, который он оставил по себе. По следу, который он считал таким бессмысленным…