Или чужими устами - о собственных страхах и ощущениях.
1. В тот день, открыв глаза, я ощутила себя вещью.
2. Это правда. Мне было страшно. Во мне жил "Чужой". Посторонний. Это существо меняло моё тело. По своему желанию управляло мной изнутри. Оно будило меня по утрам. Заставляло вгрызаться в мясо. Вызывало приступы смеха и слёз. Из-за него я, как сурок, спала днём, и не могла уснуть ночью.
3. Я превратилась в спазмы и конвульсии. У меня не было представления ни о времени, ни о том, что происходит, ни для чего я здесь. Почему никто меня не предупредил? Почему мать ничего мне не сказала? Правда такова: во время родов вас разрывают изнутри, а потом зашивают иголкой с ниткой.
4. Подобно черепахе, перевернутой на спину, я не в состоянии была пошевелиться.
5. Я задыхалась от желания любить его, от желания быть любимой, но это было трудно. Мое тело стало бесчувственным. Я не ощущала ничего, кроме стеснения. Медсестры, врачи, акушерки, гинекологи - столько людей прикасались ко мне механически, что отныне все было опошлено. В моих половых органах не было сексуальности: они стали проходным местом. Разорванным, зашитым, распоротым, но так и не зарубцевавшимся.
6. Моя жизнь больше не принадлежала мне. Я была лишь емкостью, пустотой, небытием.
7. Что такое норма? Когда вы настолько несчастны в семье, что стараетесь как можно реже видеться? Когда вы заводите второго ребенка в попытке спасти брак, но в итоге все равно разводитесь? Или когда вы больше не любите друг друга, но вам не хватает духа расстаться? Есть масса вариантов. Но вот влюбленной пары с детьми я не знаю. Ни одной.
8. Я не имею права быть несчастной. Я стала мамой. Жаловаться было бы... неприлично? Считается, что иметь ребенка - самое прекрасное, что только может быть. Но это все в теории.
9. Ответственность за другого... Нас заставляют думать, что это чудесно. Материнский инстинкт - современный миф. Как раньше женщины обходились без анестезии? Мужчины - это счастливые женщины. Зачем делать детей? Фильм ужасов со мной в главной роли.
10. Я делаю одно и то же. Как Билл Мюррэй в «Дне сурка». Я чувствую себя так одиноко, сидя целыми днями взаперти в этой квартире. Как под домашним арестом. Я уже год практически не выхожу отсюда. Я всё время плачу! Мне кажется, я вся наполнена водой. Я не знаю, как мне поступать, меня ничто не радует. От меня никакого проку. Я полностью опустошена. Значит, не наполнена даже водой? Мне нужно выйти отсюда. Нужен воздух.
