Я плохая мать? Готовлюсь стать мамой Как-то раз, давным-давно, почти пять лет тому назад, начала я массово скупать красочные журналы со счастливыми мордочками детей на обложках. Прочитывала издания от корки до корки, делала пометки, выписывала особо ценные советы в толстую тетрадку. Спустя пару месяцев в моих руках появились две тонкие металлические палочки, именуемые в народе спицами. Спицы умели творить чудеса! Маленький шкафчик потихоньку заполнялся крохотными кофточками, пушистыми штанишками, яркими комбинезончиками и трогательными пинетками. Я продолжала читать умные книжки, штудировать журнальные статьи и находить в них каждый раз что-то новое и, как тогда казалось, очень важное. Смотреть фильмы, сериалы и сводки новостей мне стало незачем — воображение рисовало кинокартины, которые затмевали собой все остальные события мирового значения. Радостный младенец в белых кружевах счастливо улыбается беззубым ртом. Тот же самый младенец громко и звонко потрясает в воздухе кулачком с зажатой в нем погремушкой. Счастливое семейство на прогулке катит перед собой коляску, улыбается птицам, подмигивает пробегающим мимо Псы подмигивают в ответ. Идиллия, рай и другая весна в отдельно взятом уголке страны. Да, я готовилась стать мамой. Зачем рожала? И вот долгожданный беззубый младенец поселился в нашем доме. Оказалось, что младенец улыбаться как раз-таки не умеет, зато умеет отлично и очень громко кричать без видимых на то причин. Умеет увлажнять и пачкать пеленки по 20-30 раз за сутки. Любит поговорить в полночь, в два часа ночи, в шесть часов утра. В шесть часов утра пробуждение становилось окончательным и бесповоротным. Ко всему прочему, новый домашний лидер посадил меня на жесточайшую диету: на крохотный кусочек яблока, неосторожно съеденного мной, человек моментально реагировал малиновой сыпью по всему телу. Через полгода такой диеты помойка для меня пахла апельсинами. К аллергии медленно, но верно прибавлялись диагнозы разной степени серьезности. В идеалистическую схему, сформированную моим разумом за предыдущие 9 месяцев, вся эта история вписывалась плохо. Оказалось, что я не умею правильно держать младенцев, не умею пеленать, не умею мыть, не умею кормить. Чему, в принципе, удивляться не приходилось — до этого момента младенцев с близкого расстояния я видела лишь в тех самых журналах с мордочками на обложках. Со слов окружающих я узнала, что ни на что я не годна. Что мать я ужасная. Что ребенок мне не нужен. Что я его не люблю. И вообще — зачем рожала? Ответить на этот вопрос в тот момент возможным не представлялось. Ближайшее окружение давило, упрекало, находило во мне все новые и новые материнские пороки, подсказывало, в каких конкретных моментах я оступилась, и дружным хором жалели несчастного младенца, попавшего в руки столько безответственной женщины. Безумно захотелось сесть на пенек и завыть на луну: «Ах, как рано я матерью стала». Тот факт, что в момент свершившегося материнства мой личный возрастной счетчик показывал четверть века, мы опустим. Ты ж мать Таким вот образом, с помощью нехитрых уловок родственников, изменившегося образа жизни и ограниченного пространства молодые матери и оказываются в той самой знаменитой послеродовой депрессии. За депрессию им достается по отдельной статье — мол, хватит выдумывать депрессии всякие, бери себя в руки, ты ж мать. Мать берет себя в руки. Ухаживает за младенцем по всем предписанным правилам. Правила чаще всего предписывают опытные родственники. Они ж — мать. С опытом. Кипятить воду перед каждым купанием? Да не проблема! Что нам стоит десять ведер в ванную перетаскать? В конце концов, для тяжелой работы есть муж, а ежедневные двухчасовые клубы горячего пара по всей квартире мы как-нибудь потерпим. Стирать вручную по сорок пеленок в день? Да пара пустяков! Опять-таки, есть же муж — у него руки сильные, грубые. Машинка так не отстирает, да. Прогладить потом все это великолепие с двух сторон? О чем речь! Пока ребенок спит, мы и не на такое способны! Мы ж мать. А отец заодно во время всех этих манипуляций устанет хорошенько, все прелести материнства ощутит на собственной шкуре. Нечего ему взор свой беззубым младенцем тешить да жене комплименты отвешивать. Отец после двух недель стирки, ведроподношений и периодической глажки ни на взор любящий не способен особо, ни на слова красивые. Гостей не приглашать, в гости не ходить, в магазины не соваться, в интернете не сидеть, одевать в пять распашонок, в десять пеленок и одну каску для пущей убедительности. Нам не сложно. Депрессия усугубляется. Сознание собственной неполноценности растет. Но ты ж мать. Великий и ужасный интернет Вскоре «ты ж мать» решает, что как-то чрезмерно опытные родственники на нее давят. Что, наверное, где-то они все же не правы. И решает попытать счастья на просторах вселенной — новоиспеченная мамочка идет в интернет. В интернете дело принимает совсем уж крутой оборот. Оказывается, что до этого момента мамочка была вполне ничего себе мамочка. А тут — о, ужас, оказывается, что она и не мать вовсе, а вообще, чужой и посторонний человек своему ребенку. Интернет-эксперты найдут промахи у любой новоиспеченной родительницы. Кесарево? Твой ребенок появился на свет путем кесарева сечения?! Не смей говорить, что ты вообще рожала! Твой ребенок появился на свет с помощью операции, а не родов! Ты недомать. Про те девять месяцев, что его в животе таскала — забыть уже пора, нашла подвиг! Главное, каким образом ребенок на свет появился. Момент естественного появления — вот он, главный признак настоящей матери. Ты кормила ребенка грудью лишь год? Эгоистка! Ты не думаешь о будущем своего ребенка! Кормить надо минимум два года, а вообще, и до семи лет бы неплохо. Какие еще у тебя проблемы со здоровьем от диеты, положенной при грудном вскармливании? Ты уже должна перестать думать о себе. Почки у нее, видите ли, от чрезмерной худобы опустились — потерпят твои почки, ребенка на ноги ставить надо, иммунитет закладывать. Прививки? Ты делаешь ему все прививки?? С ума сошла! Вводишь в организм ртуть, серу и машинное масло. Остановись, неразумная! Прививки? Ты не сделала ему ни одной прививки?? Да он же у тебя завтра туберкулезом, гепатитом и переломом тазобедренного сустава заболеет. Не простишь себе потом! И вот сидит мать, которая теперь, оказывается, и не мать вовсе, и рисует себе в голове ужасные картины того, как она по своей неопытности и недальновидности угробила маленькое существо. Думает о том, что даже жизнь ему нормально дать не смогла — все люди как люди, сами рожают, а она — неумеха. И грудь у нее неполноценная какая-то. И с прививками бардак полный. Осознание того, что она одна такая неспособная и никчемная, начинает все прочнее и прочнее откладываться в сознании. Дальше — больше Ребенок подрастает. Ребенок начинает демонстрировать свой характер. Мама начинает воспитывать ребенка. Появляются первые правила, запреты, ограничения. Одновременно с ними — расширяется список того, что можно, что нужно, чему следует научиться. — Ты его плохо кормишь! — слышится со всех сторон. — Я-то своим детям по пять блюд на завтрак, обед и ужин готовила — у ребенка должно быть право выбора. Не хочет он твою кашу есть! И, фу, она у тебя, вообще, противная и невкусная. Бедный малыш. — Ты его ужасно одеваешь! — летит с другой стороны, а возможно, даже, и с той же самой. — На улице всего плюс двадцать, а он у тебя — в тоненькой футболочке. Ветром продует, заболеет! Тем временем, ребенок и правда хватает где-то вирус. — Ага! Я ж говорила! Вот она, мать-кукушка, родного сына до пневмонии довела! Говорила я тебе, что в плюс двадцать шарф нужен! Не слушаешь опытных людей. Как таким вообще детей доверять.... Подобных «Ты плохая мать и делаешь все не так» начинает набираться на целую монографию. Осознание собственной никчемности растет. Думаешь: мои-то мама с бабушкой чуть ли не с самого своего рождения знали, как детей правильно растить, с молоком матерей навык впитали, а я? Почему у меня такого таланта нет? Почему они все делали правильно, грамотно, настоящими матерьми стали? Хотя условия жизни-то у них намного хуже моих были. Но нет — все успевали, все могли, со всем справлялись. У них все с первых дней ловко выходило, а у меня — куда ни сунься, везде кавардак. Эх, надо было не математику в школе зубрить, а науку материнства постигать. Великий и ужасный интернет продолжает добавлять: на развивашки не водишь, по 8 часов в день не гуляешь, читать-писать в три года не научила, на работу вышла рано, в сад ребенка сдала, шлепаешь ребенка за проступки, ругаешь, кричишь, ногами топаешь. Книг по психологии детей не читаешь, навыками активного слушания не владеешь — кошмар, кошмар, кошмар! Нарожают тут всякие, испортят детям психику, избивают их до полусмерти. Ювенальная Юстиция, органы опеки, общества по защитам прав ребенка, где вы? Отберите скорее ребенка у этой жуткой мамашки! А судьи кто? Вот я и подошла к самому главному вопросу своего повествования. Кто определяет — плохая ты мать или хорошая? У кого вообще есть такое право? Может быть, это родственники? Родственники, упрекающие в том, что ты не можешь прекратить истерику ребенка в самом ее начале; в том, что ругаешь, вроде как, за пустяки? Упрекать родственникам легко. Они видят ребенка раз в месяц/ неделю/ полгода/ год. Да, для них он ангел пышнокрылый, недостойный малейшего сердитого взгляда со стороны. Легко не ругаться и не смотреть сердито, когда видишь человека час. И даже глупо было бы ругать его — не самый лучший способ завоевать доверие и оставить о себе приятные воспоминания. Бабушки-дедушки-дядюшки-тетушки у детей ассоциируются исключительно с шоколадками, игрушками, поцелуями и восторженными отзывами. Сейчас все эти люди влезли, раскритиковали, свои порядки установили, а матери потом расхлебывать: «Мне бабушка сказала, что меня нельзя ругать, что я еще маленький». Бабушка сказала, да. А ответственность в итоге мать несет. Бабушка накормила запрещенными конфетами — конфеты ведь специально для детей и придуманы. А матери потом думать и гадать, чем лечить аллергию и ее возможные последствия. Чьим бы советам мы следовали или не следовали, «виноваты» в итоге все равно мы будем И отвечать за последствия — тоже нам. Советчики и оценщики материнского поведения из интернета — это, вообще, особая категория людей. Человек, действительно желающий дать совет, даже из интернета даст этот совет так, что вам захочется к нему прислушаться, а не пойти и расписаться в собственной непригодности. Если же после интернет-совета жизнь становится не мила, и вы начинаете задумываться о своей материнской неполноценности — плюйте на этот совет. Вы в любом случае хорошая мать! Плохая мать никогда не задастся вопросом, плохая она или хорошая. Слушать упреки из серии «А я-то...» — это, вообще, бесполезное занятие. Кто сказал, что этот «а я-то» — образец материнской чести и доблести? А я-то готовлю обед из трех блюд и компота; а я-то к трем годам научила ребенка доказывать теорему Ферма; а я-то научила его плевком с пятого этажа метко попадать в крышку канализационного люка в соседнем дворе. И то, и другое, и третье похвально. И у каждой из нас есть то, в чем мы преуспели на материнском поприще. У каждой из нас — свое «а я-то», которое делает нас самой лучшей и неповторимой мамой. Ваш ребенок вам улыбается? Он смеется? Он просится к вам на ручки? Он показывает вам нарисованный им самим в альбоме домик с покосившейся крышей и отвалившейся трубой? Приносит для одобрения поделку из пластилина или конструктора? Берет вас на улице за руку? Бежит к вам, если испугался? Вы хорошая мать! Самая лучшая! Вы самая лучшая мать для своего ребенка!!! А не для родственников, интернет-советчиков и прочих соседей. Просто любите своего ребенка, ведь и вы — самая любимая мама на свете! А любимая — значит лучшая.
Мама мальчика (1 год), планирую беременность
Дюссельдорф