Когда с тобой это впервые, кажется, что ты первопроходец на этой планете. Когда ты беременна в первый раз, кажется, что никто до тебя никогда не переживал подобного. Ты двигаешься как во сне, ты натыкаешься на вопросы, тебе нужно что-то сделать, но это новый для тебя мир. Сложнопостижимый. Барахтаешься в невесомости.
В тебе растет новая жизнь, но осознать это трудно. Ау, кто там? Ты не чувствуешь присутствия другого организма, твое тело почему-то решило мягко тебя провести через первый этап. Нет токсикоза, нет эмоциональных качелей, нет необъяснимых и неестественных желаний. Ты просто просыпаешься утром, вскакиваешь, приступаешь к своей рутине и забываешь, что ты уже другой человек, что ты носитель Нового человека. А потом, на первом скрининговом УЗИ тебе долго показывают твоего пассажира, измеряют его, заставляют повернуться другой стороной, разговаривают с ним как с настоящим. А тебе кажется, что на экране просто какое-то кино, что к тебе это не имеет отношения. Да, ты радуешься, что все хорошо, ты слышишь сердцебиение и чувствуешь удовлетворение, страх уходит. Но ты не осознаешь СУТИ.
Считаешь недели, читаешь, что происходит с существом в этот день, похож ли он на авокадо, картофелину или молодой кокос. Думаешь, а там ли он все еще. Покупаешь допплер, чтобы слышать его присутствие. Привыкаешь к мысли о нем. Чувствуешь неловкость от того, что нужно разговаривать вслух, что нужно что-то сказать ему, чтобы он узнал твой голос. А потом заставить папу приложить ладошку к животу и тоже прошептать что-нибудь в пупок.
И как неприятна необходимость сталкиваться с внешним миром. Отвечать на вопросы, которые кажутся тебе неестественными. Думать о том, куда встать на учет. Что вообще такое учет? Нужно прямо сейчас или можно подождать? Будут ли тебя унижать или до тебя будет кому-то дело. Колоть или не колоть гепарин? Надо задуматься о профилактике растяжек? Что? Выбрать крем. Когда можно начать выбирать вещи? Как их выбирать? Когда можно покупать? Ходить ли на курсы? Когда выбирать роддом? Как рожать? С кем?
Как страшно! Это нескончаемый лабиринт из вариантов, где тебе уже нет места. Где нет места твоим прежним мечтам - о путешествиях, приключениях, о том, как провести выходные, где встречать новый год.
И вот незаметно ты подошел к экватору. 20 недель. Уже несколько дней внутри происходят маленькие взрывы петард. Это же он? Или это всего лишь процессы пищеварения? Нет, кажется, все же он - регулярные периоды тишины и игрищ. Новые удивительные ощущения, подтверждения которым ты пока не можешь найти. Завтра ты снова увидишь своего сожителя и даже покажешь его папе. Ведь он тоже должен поверить в его существование вне картинок. Он уже должен подрасти, он должен уже быть похожим на нас. Как хочется, чтобы все было хорошо. Как хочется поскорее почувствовать себя мамой, а не просто космонавтом-исследователем, одиноко бороздящим Вселенную.