Я помню, как дуло сквозь щёлочку
Больничного, в шрамах, окна.
Сестра постовая, что с чёлочкой,
Желала спокойного сна.
Скрипели кровати столетние,
Фонарь будто плакал в окно,
И каждая - нас было четверо -
Мечтала в тот час об одном.
Проснуться бы, болью укутанной,
Этаж ожиданья сменить,
Счастливой - ну вот и отмучалась,
Мне в список родивших вступить.
Палатою всей любовались мы
На мамочек, стаж чей - два дня,
И каждая радостно маялась:
А как будет всё у меня?
Казались они нам героями,
Познавшими тайну из тайн,
Уставшие и снова стройные,
Открывшие свой календарь.
…Два дня - и этаж мною сменен уж,
Я заново жизнь узнаю,
Стою гордо с низким давлением
В счастливейшем мамском строю.
В пелёнках лежит проштампованных,
На папу похожа точь-в-точь,
Безумно красивая, строгая,
Ещё безымянная дочь.
В палате чуть дует сквозь щёлочку
Окна, за которым январь.
Там где-то наш папа на полочку
Для дочки поставил букварь.