Сдача нашей машины в ремонт совпала с жарой в Петербурге. Плюс 30 в выходные без шансов остаться дома. В нашей квартире окна на юг, в округе стекло, бетон, мало зелени. Прогревается всё сильнее, чем загородом. Поэтому мы с мужем взяли троих детей и отправились на электричке в Сестрорецкий Разлив. От дома до платформы минут 20 по прямой пешком, на электричке 25–30 минут до станции Тарховка, оттуда ещё минут 10–15 до пляжа.
Электричка комфортная, людей в меру. На берегу погода приятная, вода тёплая. Дети купались, играли, загорали. Но домой я вернулась ужасно недовольная собой и своей ролью «контролёра в юбке». Человека, который разруливает, координирует, командует в стиле «упал, отжался». Я за собой такое знаю и не особенно это в себе люблю. Потому что эта роль плохо совместима с образом все принимающей «великой» матери, которой хотелось бы быть, или вдохновляющей жены на расслабоне. Большую часть времени я координатор, который чего-то от всех хочет и поганит семейный выходной.
Парадокс: всё хорошо, а я не в порядке
При этом младший сын сказал, что ему было суперкруто, и он запомнил, как играл с мальчиком и водяным пистолетом. Дочь плескалась, ковырялась в песке и даже поспала на ветерке в тени. Старший сын завёл на пляже друга и тоже с удовольствием поплавал.
Если не считать пары обгоревших спин на пятерых, отдых в целом удался. Тогда в чём дело? Откуда недовольство? И что привело меня к мобилизационному режиму, контролю и раздражению? Я поймала себя на нескольких вещах и хочу ими поделиться, потому что кому-то это может быть полезно.
Первое: новый состав
Несмотря на то, что я выезжала с детьми в электричке и раньше, и дальше по времени и расстоянию, я никогда не ездила с тремя. Сейчас им 2, 4 и 6 лет. Раньше я брала старшего Сашу плюс кого-то из младших в возрасте 1–1,5 года. Того самого возраста, где оставишь, там и возьмёшь. Я вычёркивала из транспортной накладной ребёнка в возрасте Алёны, 2–2,5 года, у которого ещё нет тормозов, но уже отросли шустрые ноги. Плюс перманентные истеричные припадки от несоответствия мира её ожиданиям.
И если можно не брать в поездку ребёнка такого возраста, конечно, не надо его брать. Засада в том, что не так много желающих взять его на себя. За десять дней Алёна выпроводила двух ситтеров, с которыми ранее гуляла. Ор на весь двор я слышала с 18 этажа ещё до того, как по телефону мне звонили обеспокоенные няни.
Второе: новый маршрут
Наша семья находилась в новом контексте. Не в закрытой квартире и не на даче, где каждый гвоздь изучен вдоль и поперёк. И даже не в авто, что сильно облегчает поездку: пристегнул, доехал, выгрузил на месте. Здесь были открытые перроны полустанка, стихийные пешие маршруты через железнодорожные пути. Идём тропинкой, выходим на открытую автодорогу, переходим без перехода (его рядом нет), забираемся на холм и так далее. Неизвестная и опасная многоходовка.
Третье: пляж-стройка
Когда мы пришли на пляж, там был ремонт. Вместо привычного песка и старых площадок завезли роскошный белый песок, сделали настил, начали монтировать детскую площадку, но всё в разобранном состоянии. На площадке не поиграть, «зыбучие» пески малышне по пояс, лавочки использовать нельзя, туалет закрыт. Хотя я видела, да и люди поговаривали, что кто-то туда заходил полчаса назад, но живым при нас оттуда никто так и не вышел. С ребёнком, который хотел какать, это был квест. «Всё своё ношу с собой», решил Ярослав, но придя домой, первое, что он сказал: «Теперь, конечно, можно и покакать!»
Всё это добавляло дискомфорта. О расслаблении речи не идёт. Образ расслабленной матери, прогуливающейся по пляжу, разбивается о закрытый туалет, желания пить, писать, какать и необходимость ловить разбегающихся детей. Один ушёл копать песок, другой «уплыл» в закат, младшая топчет чей-то песочный замок, требует чужие игрушки, орёт, и всю эту вакханалию нужно мониторить.
Координатор по жизни
Получается, то самое состояние контролёра в юбке есть не что иное, как функционал координатора. Он мне знаком по корпоративным мероприятиям и пресс-турам, которые я раньше делала. Приезжают директора из регионов, заселяются в отель, у них культурная и образовательная программа. Моя задача скоординировать, чтобы они заселились, поужинали, проспались после культурной программы, бодрыми вышли на обучение (или хотя бы просто из номера вышли), никто не загулял, не запил, не сгинул. Жив-здоров, обучен, и славненько.
Но как только я захожу на территорию материнства, в моём воображении возникают дополнительные ожидания. Мало того что все живы-здоровы, приехали, отдохнули и уехали. Нужны совместные впечатления. Чтобы остались хорошие воспоминания, а не только напряжённая или раздражённая мать. Хочется объединяющего, желательно позитивного опыта. В идеале если я ещё и сама отдохну. Мечты, мечты.
Одна и та же роль, разное название
По сути, я делаю то же самое, что делала на офисной работе. Только там это называлось «профессиональная координация», и меня за это хвалили. А здесь это называется «токсичная мать», и я себя за это ругаю.
Проблема в том, что обе эти роли не уживаются одновременно в экстремальных условиях. Пока мы с мужем переводим троих детей через трассу, полустанок без ограждений, перекопанный пляж, пока дочь висит на мне, пока волны и ветер, пока сыну нужно какать в неработающий туалет, сложно получать удовольствие. Мозг занят выживанием группы. Он не может одновременно расслабляться и сканировать периметр. Муж был рядом, помогал, но привычка держать всё под контролем не отключалась. Для него это был отдых. Для меня это был выезд.
Карта и территория
Что из этого следует? Есть моя карта, и есть территория. По моей карте расслабленная счастливая семья из рекламы майонеза с приятными воспоминаниями. По факту неработающий туалет, квест с переездами и трое детей не самого расслабленного возраста. Когда я сверяю карту с территорией, то возвращаюсь в реальность: мы живы, сыты, доехали, искупались, вернулись живы-здоровы обратно. И славненько. Вот и молодцы.
Что запомнят дети
Хочется приятных воспоминаний для семьи? Ещё бы. Но знаю ли я, что мои дети запомнят через 10 лет? Возможно, они запомнят, что были на озере. Что купались. Что мама их везла. Что папа был рядом. Что лепили замки. Что был этот день. И хорошо, что он вообще случился.
Пересборка
Кроме того, когда и, если я в следующий раз решусь на подобный квест, я буду знать, что это не привычный отдых. Это выезд. Я работаю в выходной, чтобы устроить детям приключение. И я имею полное право называть это тем, что это есть, работой. Тяжёлой, ответственной, выматывающей. Но это работа, которую я делаю в том числе за счёт контроля. Потому что вижу потенциальные угрозы, держу в голове карту маршрута, списки вещей, график кормления и сна, мониторю уровень ветра и волн одновременно.
Баг это или фича зависит от контекста. В данном случае я использую его, чтобы мои дети были живы, спокойны и беспечны. Более того, я та, кто привезла их туда, дав этот опыт. Я создала для них этот день. И я имею право называть себя координатором без чувства вины. Потому что без этой роли мы бы вряд ли оказались на этом пляже.
Командир и человек
Тогда можно перестать ждать, что я буду в этом кайфовать, и признать, что кайф и отдых приходят тогда, когда я передаю пост мужу, и он реально его принимает, когда дети спят, когда мы дома и никто не рискует жизнью. А на выезде я процентов на 90% «командир в юбке».
Но есть и оставшиеся 10%, которые я проживаю как спокойный человек, сидящий на берегу, чувствующий ветер, смотрящий на волны, укладывающий дочку спать, запомнивший свежесть летней зелени и вечер. Я была и той, кто наслаждалась моментом. Просто эти моменты были тихими, короткими, без свидетелей. И я прожила этот день по-человечески, с напряжением, но и с теми самыми минутами, которые я запомню. И даже если бы этих 10% не было, я всё равно имею право называть свою роль тем, что она есть, работой. И делать её без чувства вины.