Моя мама - уникальный человек. Помимо того, что считает своей обязанностью знать содержимое всех аптек в округе, и может поставить диагноз по телефону, она потрясающе готовит. Хобби у нее такое, понимаете? В «Смаке» точно бы мультиварку выиграла. Борщик ароматный сварить из пожухлой свеклы и одной сморщенной картошки, котлеты на пару сделать, прокрутив фарш до состояния пудинга, ну и приправить это все какими-нибудь ерундовыми молочными коржиками, их готовить-то минут 40 от силы. Это все после работы, если что.
Лет в 20 я смекнула, что на таких харчах организм делает мне царский подарок, не прибавляя лишних кило, но если так будет продолжаться дальше, то к 30 годам моя попа запросто может не вписаться в дверной проем на радость маме. Сама она, кстати, ест очень мало, но зато обожает смотреть на то, с каким аппетитом папа, брат и мой муж поглощают ее шедевры.
А тогда я взбунтовалась, представляете? Бодались мы с мамой года два точно. Я отстаивала свободу гурманского выбора, она - здоровье моего желудка, ширину попы и авторитет кустодиевских барышень. Спор разрешил мой муж. Он забрал меня замуж, погрузил аквариум, ноутбук, тонну косметики, постельное белье и маленький ночник в машину, и увез на другой конец города. 
- Вы, наверное, голодные сидите там, - грустно вздыхала в трубку мама. - А у меня голубцы на пару и салатик овощной, сама консервировала. Сметанник можешь не кушать, а то опять скажешь, что мучное. Приезжайте, а?
Доказывать маме, что руки у меня тоже, в общем-то, не из жопы растут, а мышь в холодильнике не вешаться, а пищать от восторга может, я посчитала занятием бесполезным. Она сама со временем поняла и приняла. Но вот соблазнять по привычке не перестала. Ну не переделать человека. А тут, как назло, выяснилось, что бабушка мужа - кулинарный клон моей мамы. То есть если ее попросить ничего не готовить, то эта стройная и подтянутая старушка просто кинет на стол меню с десятью пунктами на выбор. И это только то, что у нее готово уже. Без изысков, короче. Лазанья в ресторане грустит в соусе.
К слову, я не фанат диет, но и не сторонник всеядности и ночнойядности. Скорее всего, последние 8 лет просто успокаиваю свою советь, выпивая пару литров воды в день, кручу обруч и сокращаю количество съеденного вечером. Ну и в бассейн вот стала ходить, но сугубо развлечения ради. На этом мой вклад в организм заканчивается, и я не начинаю краснеть-бледнеть, заикаться и картинно закатывать глаза у небу при виде салата с майонезом.
Ну а мама че? Мама соблазняет по привычке, причем бьет наотмашь. Вот в субботу, например.
- Тефтелек твоих любимых приготовила, - плотоядно улыбаясь, говорит, прекрасно зная, что ее тефтели я буду жрать, даже если вдруг моя задница не уместится на одном стуле, беременное платье, убранное подальше вдруг станет повседневным, а ела я час назад.
- И рулет испекла, со сгущенкой. Компот из сухофруктов сделала. Впрочем, тут как решишь. Не хочешь - не надо.
А я хочу. Потому что ее ароматные тефтели в каком-то умопомрачительном пряном соусе - моя боль, как хозяйки, потому что я сколько ни пытаюсь, даже близко так сделать не могу. Ну и страсть как человека, потому что съесть можно сразу штук пять, не жуя и кастрюлю облизать. А воздушный рулет… эхх, ладно. Короче, звук флейты для слона, который теряет волю. Это про меня. Ем и думаю:
- То ли я - безвольное существо, то бассейн чаще посещать надо. Не поедем сегодня к бабушке мужа на всякий случай.
у него вся пища переходит в чистейшую энергию.