Несколько лет назад мне нужно было зайти к маме на работу и занести ей ключи. В поликлинике, где она трудилась, народу, как всегда было похлеще, чем за колбасой в 90-е. Впрочем, не мне вам рассказывать. Не про колбасу, а про поликлинику.
Погруженная в свои мысли я поднялась на третий этаж и тихо ужаснулась, прикидывая, явится ли мама нынче ночевать или мне прямо сюда подвезти ей ужин и ночную сорочку - чтоб под халат надела и не печалилась, что поспать не удается. Кабинет находился в самом конце коридора, вдоль которого сидели, стояли, бегали люди. Кто-то тихо сходил с ума, читая брошюрку «Излучения на солнце», кто-то общался с телефоном, а кто-то и вовсе вел задушевные разговоры, о том, что наша медицина - это вечное фаталити, задница, уныние и страх не дожить до 40 лет.
Медленно перешагивая через толпы ботинок, переплетения ног и протискиваясь бочком к маминому кабинету, возле которого тоже царил аншлаг, я почти достигла цели, как вдруг перед дверью дорогу мне перегородила женщина очень похожая на Монсеррат Кабалье. Такая же толстая, дородная, только еще угрюмая и ненакрашенная. Ее брови угрожающе сошлись под углом.
- Ты куда прешь?! А ну-ка быстро в очередь? Видишь, нас тут сколько? 
Я ошеломленно посмотрела не нее. В какую очередь? К маме? К своей?! Я? - какими-то обрывками пронеслись мысли. Но язык помимо воли брякнул:
- Но мне очень надо!
- Нам всем тут надо! - взвилась другая пенсионерка, обрадовавшись, что можно выпустить яд пар. - Не беспокой врача! Ищи, кто тут последний. Все в разные кабинеты.
Несколько рядом сидящих голов согласно закивали, и тут мне стало ясно, что в дверь они меня не пустят даже если я упаду тут в агонии и буду шепотом хрипеть: «Мама.. ключи…». Потом достану связку, оставлю их на пороге и умру. Сообщать о том, что нахожусь в определенном родстве с женщиной за дверью я посчитала неуместным, когда в воздухе начали летать невидимые искры. Поэтому замолчала, прикидывая, как мне просочиться внутрь. Вариант позвонить отпал сам собой - телефон мамин был выключен. Спрятаться за спину Монсеррат? Резко ворваться с воплем: «Мам, ты меня звала»? Не пойдет. Но тут вдруг очередной пациент, выходя, широко распахнул дверь. и в проеме мама увидела фрагмент моей задумчивой и опечаленной физиономии. «Заходи!» - недолго думая, крикнула она. Я зашла. Шла, не оглядываясь. Потому что страшно было.
С тех пор я поняла, что очередь - это бич современного общества. Даже если тебе просто нужно забрать бумажку, то можешь расшибиться в лепешку и разбить лоб в гематому об стену, но никогда не докажешь, что тебе разрешили приходить без очереди.
И тут на днях приспичило мне оказаться в паспортном столе. Как на машине времени прокатилась. Там все, как 20, 10, 5 лет назад и позавчера - ничего не меняется. Ни обшарпанные столы, ни мутные окошки за которыми надо еще постараться, чтобы разглядеть тетенек в серых и бордовых кофтах с надписью на лбу «Жизнь - боль», ни очередь с бесконечными «вы за кем? За той, в куртке?». А также не меняется вечное: «Вы что не видите график? Справки мы выдавали вчера с 8 до 8.10. Не успели? Приходите в четверг!!!». Я вот этому вообще поражаюсь. Как будто все начальники на работе имеют установку кивать китайскими болванчиками и понимающе говорить: «Куда отпрашиваетесь? В паспортный стол опять? Идите, голубчик, идите, нечего на работе гнить», вместо привычного: «Я ж отпускал на этой неделе!! Пиши заявление за свой счет на весь день, да к обеду возвращайся!».
Пока паспортистка терзала мои документы, выискивая что-то, чтобы сказать: «У вас запятая не там стоит. Идите, и приходите в четверг», она успела трижды рявкнуть в окошко: пару раз на тех, кто попытался что-то спросить и один раз взывала к тишине.
- Готово, - сказал в итоге мне. - Документы забрала, приходите в четверг! Подойдете без очереди, просто скажите людям, что паспорт забрать нужно.
- Но как же я пройду-то так просто?! - помимо воли вырвалось у меня.
- Как-нибудь. Можно ползком, - на полном серьезе отозвалась женщина. - Следующий!!!
С ужасом жду четверга…
Интересно,за кого же она вас приняла)
