22 марта 2012 в 20.20

А два года назад это был самый счастливый день в моей жизни.  У меня родился сын. Чудесная беременность, роды как по учебнику.  И вот после десяти часов изнурительных схваток, боли, выворачивающей наизнанку, мучительных потуг, когда я мычала, как животное, из меня теплой рыбкой выскользнул мой сыночек. Первенец.  Врачи округляли глаза: первая беременность в 31 год? А бесплодия не было? Сын. Ромка. 4300/57. 9/10 по Апгар. Его положили на живот, и я уже ничего не замечала вокруг: ни то, как штопали промежность, ни то, как мяли живот. Каким совершенством он мне казался. Самый красивый младенец на свете. Неужели это мы с мужем причастны к этому чуду? Мама смеялась и рассказывала папе, что таких влюбленных глаз она никогда в жизни у меня не видела. А как нежно он плакал:" Ле-ле-ле.." я различала этот плач среди других в роддоме, я слышала его сквозь закрытые двери и льющуюся воду. Я все спрашивала у него:"Откуда ты взялся, человечек?"и уже не могла вспомнить, как жила до него и без него. А потом радость, радость каждый день. С утра просыпаешься с ощущением праздника..вот он, сопит рядышком, реснички тень отбрасывают..распахиваются серые глазки, улыбается беззубый ротик, тянутся пухлые ладошеньки.. и ведь все воспринималось, как данность. Тогда я еще не знала, что дети умирают.. 

Мне очень горько, сын. За твою коротенькую жизнь. За игрушки на твоей могилке, в которые ты никогда не поиграешь. За мое так безжалостно оборванное материнство. За горе это бездонное. Я только надеюсь, что  тогда, в тот самый последний страшный миг тебе не было больно и страшно. И если бы можно было выбирать из множества жизней, я бы все-таки выбрала свою. И если бы можно было все повторить,  пройти заново - я бы прошла. Даже если бы все знала заранее. Разве что чаще бы носила тебя на руках и чаще обнимала, не слушая бабушек, ворчащих, что приучу и избалую. Но выбора нет. И я, всегда думающая, что сойду с ума без тебя, продолжаю жить. Я очень много плачу по тебе, маленький,прости меня, если тревожу..ты же знаешь,  что навсегда ты мой самый любимый, самый ненаглядный сыночек..