Когда-то, не так давно, у меня уже был тут дневник. Удалила его после смерти сына. Не смогла заходить сюда все время и видеть фотографии улыбающихся малышей, читать заголовки разных мамских радостей и тревог, совсем еще недавно столь близких и понятных мне. Может быть, и не стала бы заводить новый, если бы не полосатый тест на беременность. Именно сейчас, когда особенно тяжело. Когда так трудно дается март и приближающийся день рождения, которого не будет. Иногда думаю, что Ромка прислал мне братика или сестричку в утешение, чтобы я так сильно не плакала о нем. Чтобы могла жить.

Царствие Небесное тебе, сыночек.

Преддверие Светлого Праздника, а на душе смутно. Зашла на форум, где давно не была, а там новая тема. Мальчик, 7 лет. В школу должен был пойти, в первый класс. Здоровый, красивый, веселый. Тоже молниеносная форма менингококцемии. На фоне полного здоровья температура и головная боль. Подумали - простуда. А когда синячки на коже - уже поздно. Да и..даже если сумели бы диагностировать, ничего бы не успели сделать. Не зря ее сравнивают с пожаром в степи. Все снова в душе всколыхнулось. День похорон, когда все до последнего ждала, что вот откроется дверь и войдет муж с улыбающимся Ромкой на руках и скажет, что врачи все перепутали. И Ромка протянет ко мне свои ручки как прежде и я буду самой счастливой на свете.. А муж зашел с крохотным гробиком, обитым синим бархатом..никогда не забуду, какое у него было лицо..И потом все смутно,и только внутри птицей бьется безмолвный крик - это неправда, это все неправда, этого просто не может быть. И пустая комната..а в коридоре еще сушатся ползунки и в груди прибывает молочко,потому что пора кормить..Господи, как же я хочу это забыть..все-все забыть. И вот уже полтора года я вижу, как в сообществе и на форумах все появляются и появляются осиротевшие мамочки..все умирают и умирают дети..и нет этому ни конца ни края..

А, еще почему. Маня затемпературила. После прививки. Просыпаюсь ночью от ее подхныкиванья, трогаю ножки, а они как кипяток. Все, как тогда. И все не верится мне, что когда-нибудь она поползет. Сядет. Встанет. Пойдет. Скажет мне - Мама! И что я буду водить ее в садик, делать с ней уроки. Не видится мне это будущее. И боюсь притянуть плохое, и ругаю себя, но не уходит это ощущение. И полгодика жду и боюсь - Рома не дожил..

Я стараюсь не думать о сыне. Не смотрю фото, а тем более видео. Болью пронзает, когда вижу его черты в дочери, но отмахиваюсь и  от этого. Не вспоминаю даже хорошее. Потому что сразу накатывает и начинает раскачивать. И не хочется жить. А умирать нельзя. 

Дочь сразу чувствует мои истерики.

В безумстве горя мы думаем,пусть я, а не ребенок. А у меня из головы не идет в последнее время: ребенок, оставшийся без матери, тоскует по ней? Или забывает и не нуждается и живет себе?

Почему-то мне кажется, что тоскует. Пусть и бессознательно. По ласке, по теплым маминым рукам, по ее безоговорочной любви, доброй улыбке. И наверное, маленькому человеку, чтобы вырасти нормальным взрослым, все же очень нужно счастливое младенчество и радостное детство. Рядом с мамой. 

Ведь мою солнышку никто не будет любить сильнее,чем я. 

А два года назад это был самый счастливый день в моей жизни.  У меня родился сын. Чудесная беременность, роды как по учебнику.  И вот после десяти часов изнурительных схваток, боли, выворачивающей наизнанку, мучительных потуг, когда я мычала, как животное, из меня теплой рыбкой выскользнул мой сыночек. Первенец.  Врачи округляли глаза: первая беременность в 31 год? А бесплодия не было? Сын. Ромка. 4300/57. 9/10 по Апгар. Его положили на живот, и я уже ничего не замечала вокруг: ни то, как штопали промежность, ни то, как мяли живот. Каким совершенством он мне казался. Самый красивый младенец на свете. Неужели это мы с мужем причастны к этому чуду? Мама смеялась и рассказывала папе, что таких влюбленных глаз она никогда в жизни у меня не видела. А как нежно он плакал:" Ле-ле-ле.." я различала этот плач среди других в роддоме, я слышала его сквозь закрытые двери и льющуюся воду. Я все спрашивала у него:"Откуда ты взялся, человечек?"и уже не могла вспомнить, как жила до него и без него. А потом радость, радость каждый день. С утра просыпаешься с ощущением праздника..вот он, сопит рядышком, реснички тень отбрасывают..распахиваются серые глазки, улыбается беззубый ротик, тянутся пухлые ладошеньки.. и ведь все воспринималось, как данность. Тогда я еще не знала, что дети умирают.. 

Мне очень горько, сын. За твою коротенькую жизнь. За игрушки на твоей могилке, в которые ты никогда не поиграешь. За мое так безжалостно оборванное материнство. За горе это бездонное. Я только надеюсь, что  тогда, в тот самый последний страшный миг тебе не было больно и страшно. И если бы можно было выбирать из множества жизней, я бы все-таки выбрала свою. И если бы можно было все повторить,  пройти заново - я бы прошла. Даже если бы все знала заранее. Разве что чаще бы носила тебя на руках и чаще обнимала, не слушая бабушек, ворчащих, что приучу и избалую. Но выбора нет. И я, всегда думающая, что сойду с ума без тебя, продолжаю жить. Я очень много плачу по тебе, маленький,прости меня, если тревожу..ты же знаешь,  что навсегда ты мой самый любимый, самый ненаглядный сыночек.. 

Это стихотворение не мое. К сожалению,  я даже не успела попросить у его автора разрешения на копипаст. Оно меня поразило чем-то..может быть, последним четверостишием? Царствие Небесное четырехмесячному Теме, сил и утешения его скорбящей матери Алене.

Ты только, солнышко мое, не плачь…

Поверь, для нас – ничто не поменялось…

Я – твоя Мама! Как я ей была,

Так я, навеки, ею и осталась.

Мой сладкий, ну же, Темыш, улыбнись…

Я не смогу с тобой побаловаться…..

Но мы с тобою будем рядом жить…

Ты в моем сердце будешь оставаться.

Мне грустно, милый

Если ты грустишь…

Мой сладкий, ты почаще улыбайся.

не важно, где сейчас ты, мой Малыш.

Ты только счастлив, Крошка оставайся!

Ну так сложилось. И Ему видней…

И больно, и бывает, слезы душат.

Мой мальчик, я люблю еще сильней!

Роднулька, ты мне очень нужен!!!

И пусть с тобой не сможем шар пустить

Смотреть, как он уходит точкой в небо,

Мы будем, сладкий, много говорить,

О том, что есть, что будет и что не было…

Я расскажу тебе про Сенькины мечты,

Про то, как в августе хотим поехать к морю.

Про то, что каждый миг со мною ты!

Большая радость и большое горе!

Про то, как ночь всю хмурый дождик лил,

А я стояла у окна…. Рыдая………….

Хотя… Конечно – это не скажу.

Все хорошо, Кровинушка родная.

И ты, малышик, думай обо мне.

Ты рядом, эта мысль мне душу греет.

Я спатки уложу тебя во сне.

И что нам смерть, Любовь – она сильнее!

Надо бы написать,наверное..И категорию новую создать..Такие непростые были эти два месяца. Сейчас вроде что-то начинает меняться. Сначала было какое-то равнодушие. Типа вот я вам родила,как хотели,а теперь отстаньте все от меня. Потом ужасная послеродовая депрессия.  В первую беременность было только счастье и умиление, а сейчас постоянный страх и раздражение от этого. Были даже мысли,что и правда поторопилась я слишком с беременностью,надо было подождать, не отошла я еще. Картинки постоянно кошмарные в голове. Вот я ее роняю. Вот она захлебывается молоком. Вот я спотыкаюсь и падаю с ней на руках. Вот она накидывает на себя одеяло. Сейчас тоже такое бывает,но пореже. А вот Рому я любила сразу и безоговорочно. И как перестать сравнивать? Впрочем, когда ей исполнится полгода,сравнивать будет не с кем. Словом,два месяца просто проплакала. Сначала от гормонов,потом от горя. Оно меня душило. Все всплыло. Маша спит, а у меня в памяти личико сына в гробике. Она дремлет,глазки закатывает,а я Ромку вспоминаю,как в последний момент он глазки закатил и обмяк,как тряпичная кукла. Ночью кормлю,телефоном свечу,и такое ощущение, что я схожу с ума,что время вспять..как будто две картинки друг на друга наложились и одна сквозь другую проступает нечетко. Пару раз было,что я смотрю на лежащую дочь и думаю: "Ребенок? Откуда?" Несколько дней она ужасно меня раздражала. И тем,что плачет. И тем, что просыпается каждые два часа ночью, чтоб покушать. И вообще тем, что она не Рома. Похожа, но совсем другая. И однажды я сорвалась. Я даже не прикрикнула, а просто раздраженно сказала:"Ну хватит орать уже, сколько можно",но она как будто поняла и прям закатилась в плаче. И тут у меня словно щелкнуло что-то внутри. Подумала:"Что ж я делаю-то? Бедная маленькая, она-то не виновата ни в чем, за что ей? Только я и есть у нее в этом мире,а я так.." Короче, сидела, кормила, рыдала над ней, просила прощения. Она кстати долго плакала, не навзрыд,а именно так,с обидой, с соском во рту, всхлипывая, выворачивая губки и как будто жалуясь. И меня отпустило. И наконец пришла любовь. Всепоглощающая. Абсолютная. Не такая, как к Ромке, но ведь и живых детей любят по-разному. Я смотрю на нее и таю от каждой черточки. Как она хмурит лобик. Как зевает, словно маленький смешной совенок. Как спит - сонный такой гномик. Как задумчиво поднимает одну бровку. Каждый день что-то новое. Вот пальчик во рту насасывает. Вот ручки сложила на груди. А как улыбается, глазки-щелочки. Как ловко маленький цепкий и жадный ротик с первого раза находит грудь ночью. И эти пяточки узенькие,коленочки круглые,ладошки пухленькие,пальчики крохотные,глазки серые - разве не чудо? Порой плакать хочется, но это другие слезы, я просто захлебываюсь от любви к ней. Меня перестала раздражать усталость, да и дочь, словно почувствовав перемену, стала спокойней, а в те редкие моменты, когда она плачет, мне ее бесконечно жаль, беру на руки, прижимаю, утешаю. Я не буду говорить,что она меня исцелила...да и разве возможно это? По-прежнему раскачиваются качели и,ухая вниз, швыряют и оглушают болью и бессильной злобой..и усталость эта,когда разрываешься между счастьем и горем,наверное,уже стала хронической и останется со мной до конца..и тоска при виде полуторагодовалых топающих малышей..и то,как я скучаю, как невозможно скучаю по сыну,как отчаянно хочется, чтобы он был, был со мной, с нами..ведь у меня могло бы быть уже двое детей, полный комплект женского счастья, как написала мне однокурсница в соцсетях, не знающая о том, что случилось. Еще одно противоречие гложет: был бы Ромка - не было бы Машеньки, а без нее я уже тоже жизни не представляю..да и как можно выбирать между своими детьми. И этот страх,страх постоянный, что опять все повторится или случится что-то другое..я же не выдержу второго раза. Как не испортить ей детство своей безумной тревогой. И как не избаловать? И как избавиться от неверия в то, что я смогу ее вырастить? И по-прежнему воротит при мысли о беременности, родах и послеродовом восстановлении..и по-прежнему очень хочется еще ребенка, сына..Вообще нервы как оголенный провод стали, чужую боль от потери ребенка как свою чувствую..и неважно, по тв ли сюжет в новостях, в интернете ли или в художественной литературе. Да и не только от потери ребенка,от любой другой утраты близких людей..от мужества мамочек, чьи детки больны..вообще столько боли в жизни, так хрупко все..как уберечь?Да, еще о панике и страхах. Один раз уже успели по скорой съездить в больницу. У Маши начала подниматься температура, и нервы мои сдали. В больнице ее посмотрели, и нас благополучно отправили домой со словами, что 37,5 для трехнедельной малышки это норма вообще-то.  Сейчас стараюсь держать себя в руках, правда, любая прививка становится испытанием. После АКДС-1 на второй день была температура 37,8..весь день не отходила от дочери,  ни поесть, ни попить, внутри словно пружина сжалось все..кошмар,короче..а ведь без болезней дети не растут..я поседею прежде чем она вырастет..