Я знаю, что от чувства вины надо избавляться. Оно выжигает, разрушает. В мире тысячи случайностей, и каждая из них может сложиться так или иначе. А я не Бог и не суперкомпьютер, чтобы все просчитать и предусмотреть.

Но как же мучает. Я мать. Ребенок доверил мне жизнь. А я не уберегла. Все время кажется, что что-то не доделала, не досмотрела, не использовала все возможности. Порой улыбнусь или почувствую что-нибудь, похожее на удовольствие, и потом обжигает: как я могу радоваться, когда моего маленького нет и никогда-никогда не будет. По крайней мере, не в этой жизни. И все меркнет.

Поэтому и стараюсь гнать все мысли. Не вспоминать тот страшный день. Кладбище, маленький гробик, крест и могилку. Потому что невозможно понять: ну как так? Как такое может быть? Помню, Ромка родился,и я все удивлялась и спрашивала у него, еще совсем несмышленыша: откуда ты появился, человечек, в моей жизни? И как я раньше жила без тебя?И не укладывается теперь, что вот был, был..радовал папу и маму, бабушку и дедушку и всю многочисленную родню..улыбался двумя зубиками..ползал как гусеничка..вставал на ножки и победоносно вертел головенкой..сердце держал мое в своих маленьких пухлых ладошеньках - и вот нет. Нет, как будто и не было ничего. Так страшно. Так невозможно. И фотографии не могу смотреть, и видео. И вещей не осталось (может, с ними легче было бы?) И все воспоминания закрыла на ключик, спрятала в самом далеком уголке.

Я совершенно не помню первые шесть месяцев. Помню, что уходила в душ, включала там воду на полную и выла в голос, сидя на холодном кафеле. По-прежнему ни с кем не могу говорить о сыне. Писать могу, говорить нет. Сразу судорогой сводит горло. И только порой бьется, не находя выхода, безмолвный крик: Отдайте Ромку, отдайте..Верните.

Много стала писать. Наверное, потому, что много свободного времени. Не работаю, отпуск. Или это осознание приходит наконец?

Как я переживу год? Сентябрь близится..

Как же болит..неужели можно все время так жить, с этой болью? Невозможно примириться,невозможно..От былых эмоций, былых радостей - только тень. Неужели я смогу любить этого ребенка? Или всю жизнь буду только бояться за него? И думать, когда он умрет? Порой кажется, я вся выложилась - и в любви, и в горе, и никаких чувств не осталось больше. Стараюсь чем-то заниматься, занимать голову всякой ерундой, фильмами, книгами, только чтоб не оставалось места для отчаяния. Но навязчивая мысль о том, что мне не хочется жить, возвращается и возвращается. Я даже на море не хочу, хотя есть возможность. В 2010 была там в первый и единственный раз, но еще счастливая и безмятежная, не знающая, что бывает в жизни такой кошмар, и сейчас боюсь,что оказавшись среди счастливых и довольных людей, буду чувствовать себя еще более одинокой и несчастной. Хотя, наверное, был бы муж рядом, поехала бы. Но он на работе. Душа выжжена. Серость кругом, а ведь лето. Со стороны может показаться, что я увязла в горе и упиваюсь им. На самом деле это не так, я стараюсь. Правда старания мои напоминают такую изощренную пытку: я, как букашка, пытаюсь выкарабкаться из ямы, прилагая неимоверные усилия, ползу и ползу к краю воронки..и вот уже желанный горизонт..и я вот-вот окажусь на краю и все преодолею..я делаю еще один рывок..но тут чей-то могучий палец сбивает меня обратно..и я на самом дне..и все начинается сначала. Вроде живу-живу, пытаюсь не плакать..в крайнем случае, сильно не плакать..и даже начинает казаться, что получается..а потом эти пресловутые качели опрокидывают меня на землю и перечеркивают все усилия.

И как жить со всем этим знанием? Столько перечитала историй о смерти детей..реальных, а не из газет. От инфекций и от несчастных случаев, от халатности врачей и от рака, от пневмонии и от прививок, от ДТП и родительского недосмотра, от сердечной недостаточности и без причин (СВДС)..и еще много-много страшных,непридуманных историй..Как растить детей, как приводить их в этот полный опасностей мир?

Стыдно, но совсем мало пишу. Какая была счастливая в первый раз, а сейчас просто безразлично. Стыдно перед этим малышом, он-то не виноват ни в чем, но не могу любить..просто забочусь, чтобы все было нормально. Тогда второй семестр был просто золотым временем, я не вылазила из сообществ про беременность и роды, порхала, счастливая..а сейчас ощущаю себя развалиной..ни к чему нет интереса..все пыль, кроме того, чтобы ребенок был здоров. И жил.

Ну вот опять, как пластинка заезженная. Что имеем? Пузо растет, а шевелений нет. А уже 19ая неделя идет. Через недельку на УЗИ. Хотя памятуя о предыдущем опять-таки опыте, не очень-то я в него верю. В прошлый раз с полом именно на 20ой неделе ошиблись. Так вот, про шевеления. Не чувствую я их..пора беспокоиться? Нет,иногда что-то похожее бывает конечно, но я не уверена. Тогда, в первый раз, тоже было поздно,но там-то понятно, молодая, неопытная.Сейчас по идее знать должна, на что похоже. Просто я наверное толстокожая. Плюс прикрепление по передней стенке - говорят, менее ощущается. Все утверждают, что я поправилась (видимо, думают, что мне это приятно слышать).

И еще дебильная вещь в голове засела. Малыш будет Скорпионом по зодиаку,если не задержится до Стрельца. Где-то читала,что рождение ребенка-Скорпиона сопровождается смертью кого-либо из родных. Вот знаю, что бред,суеверия, но так тревожно на душе..не могу больше терять. По ночам к мужу прислушиваюсь: дышит ли. За родителей боюсь. Вот где паранойя..

Девять месяцев горя..вроде бы и беременность была девять месяцев, а нет и намека на равновесие. Как же я устала, сын..Устала притворяться сильной. Устала делать вид, что у меня все в порядке. Устала плакать втихомолку и натягивать улыбку после слез, чтобы никто не догадался. По-прежнему бывают периоды, когда хочется кататься по земле, бить руками и выть, выть, выть от одного маленького, случайного воспоминания. От мысли, что уже никогда-никогда..Что ничего не изменить и не исправить. Такая дыра в душе. Смотрю на людей, а в душе пустота и равнодушие. Все скользит мимо, не задевая. И только боль все не утихает и не утихает. Когда же станет хоть чуточку легче? Трудно бывать среди людей, особенно веселящихся. Смотрю на них и не понимаю, как, ну как у них может быть все по-прежнему, как можно смеяться и переживать по пустякам. Тяжело и от осознания, что ни один..ни один человек в этом огромном мире не может мне ничем помочь..Ни мама с папой..ни муж..ни кто бы то ни было. Все как в каком-то кошмаре..как будто шагнула в параллельный мир, в иную, чудовищную, действительность и не могу найти хода обратно. Я сейчас у мамы, у твоих бабушки и дедушки, Карманыч..ровно год назад мы были тут с тобой вместе..ты был пухлощеким, сероглазым младенцем..дважды в день купались в ванночке, играли на коврике под деревом,катались в коляске и сладко спали вдвоем на полуторке..что стало теперь с нашим таким счастливым,таким безмятежным мирком? Как страшно мне тут сейчас одной,ведь всего год..и я беременна, а тебя нет..и все как будто по кругу, по ужасному, кошмарному, безвыходному кругу..