Я знаю, что от чувства вины надо избавляться. Оно выжигает, разрушает. В мире тысячи случайностей, и каждая из них может сложиться так или иначе. А я не Бог и не суперкомпьютер, чтобы все просчитать и предусмотреть.
Но как же мучает. Я мать. Ребенок доверил мне жизнь. А я не уберегла. Все время кажется, что что-то не доделала, не досмотрела, не использовала все возможности. Порой улыбнусь или почувствую что-нибудь, похожее на удовольствие, и потом обжигает: как я могу радоваться, когда моего маленького нет и никогда-никогда не будет. По крайней мере, не в этой жизни. И все меркнет.
Поэтому и стараюсь гнать все мысли. Не вспоминать тот страшный день. Кладбище, маленький гробик, крест и могилку. Потому что невозможно понять: ну как так? Как такое может быть? Помню, Ромка родился,и я все удивлялась и спрашивала у него, еще совсем несмышленыша: откуда ты появился, человечек, в моей жизни? И как я раньше жила без тебя?И не укладывается теперь, что вот был, был..радовал папу и маму, бабушку и дедушку и всю многочисленную родню..улыбался двумя зубиками..ползал как гусеничка..вставал на ножки и победоносно вертел головенкой..сердце держал мое в своих маленьких пухлых ладошеньках - и вот нет. Нет, как будто и не было ничего. Так страшно. Так невозможно. И фотографии не могу смотреть, и видео. И вещей не осталось (может, с ними легче было бы?) И все воспоминания закрыла на ключик, спрятала в самом далеком уголке.
Я совершенно не помню первые шесть месяцев. Помню, что уходила в душ, включала там воду на полную и выла в голос, сидя на холодном кафеле. По-прежнему ни с кем не могу говорить о сыне. Писать могу, говорить нет. Сразу судорогой сводит горло. И только порой бьется, не находя выхода, безмолвный крик: Отдайте Ромку, отдайте..Верните.
Много стала писать. Наверное, потому, что много свободного времени. Не работаю, отпуск. Или это осознание приходит наконец?
Как я переживу год? Сентябрь близится..