Сегодня 12 ноября 2011 года, в день рождения моего папы, как и обещала, начинаю вести летопись нашей семьи...
На улице ноябрь, поздняя осень, временами срывается снежок, холодновато. Мы стоим на панихиде, сегодня день памяти моего папы, сегодня ему бы исполнилось 66 лет. Как быстро летит время, прошло уже 12 лет, как его нет с нами. Помню тот день, когда принесли телеграмму, умер папа... Как мы гнали на машине ночью, чтобы успеть на похороны. Как нас остановил сотрудник ГАИ, но увидев телеграмму, отпустил, лишь сказал, чтобы были осторожнее.
Мы опоздали, папу похоронили без нас. Я не попрощалась с ним. Я не видела его мертвым. Иногда мне кажется, что он жив, иногда я догоняю проходящего мимо пожилого мужчину с седыми волосами, сутулого, высокого, и стараюсь заглянуть в его лицо, а вдруг, это он?.. Он часто снится мне, снится, что он жив, мы разговариваем, не помню о чем.
Мой папа был обычным советским человеком, работягой, слесарем на заводе. С невысокой зарплатой и невысокими запросами. Он любил вкусно покушать, почитать книжку, любил рыбачить. После плотного обеда он часто говорил, улыбаясь, ну вот теперь я и с голодным могу потягаться! Книги он глотал, ходил в библиотеку, тогда книг было не достать в магазине. Благодаря ему, я до сих пор люблю фантастику и приключения. Мы с ним и читали их по очереди. Когда я возвращалась из своей детской библиотеки, он говорил, дай посмотрю, на следующий день возвращал уже прочитанное. Говорил, что интересно, а что и нет.
Он всегда хотел сына, а у него были 2 дочки. Я - старшая, в далеком детстве носила шортики и стриг меня папа исключительно в мужском зале. Это было до школы.
Он, как и все мужчины, немного выпивал. И тогда он сажал меня рядом и рассказывал о себе, немного о детстве, об армии. Нет, я никогда не видела своего папы пьяным, сильно пьяным! Да, он курил папиросы, запаха которых я не переносила, но он никогда не курил в доме, всегда только на улице! Благодаря этому запаху, запаху папиросного табака, я никогда даже не пробовала покурить. Да и что такого в том, что человек в день своей зарплаты купит себе бутылку портвейна или вина? Мама всегда ругала его за это, но в моей памяти нет пьяного отца. Детская память хранит совсем другие образы.
Вот папа учит меня мыть полы, без швабры (швабра - это ленивая баба, так он говорил), учит, как вымыть пол под кроватью, как надо не забыть протереть плинтуса. - Ну что, все поняла? - Да, все. А через несколько дней опять: пап, а я забыла, как полы мыть, покажи еще разок! И он снова моет, снова мы вместе лежим на животах под кроватью, и снова он объясняет, как надо мыть.
Или, мы уже все легли, поздний вечер, включен телевизор, папа за стенкой читает. А так пить вдруг хочется и просишь, папа, дай водички! Он несет полную кружку, ни разу не сказал, сама иди и попей.
На рыбалке с ночевкой, на мотоцикле с коляской. Костер, спальник, котелок. Тогда я узнала, что воду из реки пить нельзя, можно из канала, но кипяченую. И наутро, дочка, я такого сома упустил, вот такооооого! а ты все проспала.
В огороде, сажаем картошку. Он копает, мы картошку в лунки кладем.
Или, в кино. Опять мы вместе к который раз смотрим про неуловимых мстителей, его любимый фильм. "Усталость забыта, колышется чад, и снова копыта, как сердца стучат. И нет нам покоя, гори, но живи, погоня, погоня, погоня, погоня, в горячей крови." - Дочка, пойдем на неуловимых? - Пойдем!
Еще одно воспоминание. Мы жили бедно, по средствам. Но мне так хотелось иметь велосипед! Но их в магазине не было, дефицит (когда-то было такое, что полки в магазинах пустовали). Папа нашел мне велосипед с рук, не новый, но крепкий еще. Собрали деньги, ушло время какое-то на это, сели на мотоцикл, приехали, а велосипед уже продан. Было так грустно. Но зато в тот день я впервые увидела целое поле диких желтых тюльпанов. Красота такая, это было мне утешение, такой подарок на день рождения - поле цветов!
Все это приятные воспоминания, но по щекам катятся слезы. Папа ушел из жизни в 53 года. Он видел только двоих внуков, старших. Маленькие никогда не знали своего дедушки, это они сейчас бегают вокруг меня и отвлекают, сбивают с мысли. Я отправляю их поиграть, так хочется закончить начатое! Но мысль потеряна, и приходится снова, в который раз перечитывать написанное, чтобы уловить ниточку.
Он радовался внуку, своему первому внуку, ведь он так хотел сына! И когда мы приезжали в гости, Сережка не отходил от него, всюду бродил рядом, рядом сидел на лавочке у дома вечерами, наверное, они о чем-то беседовали. Но приезжали очень редко и не на долго. Проездом... Он почти не помнит деда.
Мой папа очень не любил ходить к врачу. Его мучали головные боли, но он категорически отказывался обратиться к доктору. И вот, инсульт. Но он выжил, и прожил после этого еще год. Он стал инвалидом, его разум так до конца и не восстановился. Последние дни своей жизни он провел в больнице. Мы, его дочери, были далеко, у меня, старшей дочери, его любимице, уже давно была своя семья со своими заботами, у сестры - свои проблемы. Мама не смогла обеспечить ему должный уход. В то время она еще работала, она боялась уходить из дома, папа мог что-нибудь натворить. Он разбирал все электроприборы, не боялся электричества, зажигал огонь, выбрасывал нужные вещи. В его воображении он помогал маме, чинил вещи, делал уборку. Руки его плохо слушались, да и ноги тоже. Он плохо ел, когда я в последний раз его видела - это был худой сгорбленный старик (53 года!), но он меня узнал. - Привет, Ира!
Я не выполнила свой долг перед отцом. Он умер в больнице, рядом с чужими людьми, в больнице, где живут несчастные умалишенные люди. (Только не сдавайте меня в стардом! - эти его слова постоянно всплывают в моей памяти. Он говорил их очень давно, в моем детстве.)
Теперь я плачу, прости меня, папа!!! Прости, что не смогла найти слов, чтобы отвести тебя к врачу, прости, что меня не было рядом, когда тебе было так плохо, прости, что не похоронила тебя так, как надо! Его гроб стоял в сарайчике в больничном дворе, оттуда его отвезли на кладбище.
Наша машина гнала всю ночь. Но мы не успели. Отца похоронила без нас. На поминках я не плакала. Я молчала. Соседи приходили и уходили, я механически наливала суп, убирала тарелки, кивала в ответ на их слова.
Мы вернулись домой, у меня началась аллергия, которая длится около 40 дней, каждый год, именно с того лета, когда не стало моего папы. Как напоминание...
Сегодня, стоя на панихиде, я вспоминала все вновь и вновь. В церкви отпевали отошедшую к Богу старушку. А мне представился мой папа, вот он сидит на завалинке, смотрит на меня и улыбается. Совершенно седые волосы, молодое лицо и искорки в глазах. - Привет, Ира!
