Про малыша

Ты видишь перед собой две полоски и еще не понимаешь до конца происходящее , а мир вокруг тебя уже покачнулся и поплыл , поплыл, и стремительно меняется каждую секунду , обрастая новыми вероятностями, чувствами, событиями, а ты еще пока не до конца принимаешь , что он больше никогда не будет прежним. Таким, каким он был для тебя ДО этих двух полосок. Ты еще об этом даже не подозреваешь , но ты больше никогда не сможешь спокойно смотреть новости , в которых показывают катастрофы, войны, драки, увечья и природные катаклизмы. Ты теперь всегда будешь испытывать чувство оглушающего , парализующего страха: а что, если бы это случилось с моим ребенком... Ты больше никогда не сможешь смотреть отстраненно на больных или умирающих детей , и будешь сама умирать внутри, примеряя все на своего единственного , любимого больше собственной жизни. Ты больше никогда не сможешь сидеть на важном совещании на работе , или отдыхать вдвоем с любимым, или сидеть с подружками в кафе , да даже просто надолго выходить из дома - и не отслеживать при этом спинным мозгом время, проведенное тобой вне дома, отдельно от маленького ребенка , даже если он будет оставлен с самой лучшей в мире няней или ближайшими любимыми родственниками . У тебя теперь всегда будет такое чувство , будто часть твоего сердца больше не с тобой, и его уже никогда не спрятать в сейф , и не положить в карман, и не запихнуть обратно в грудную клетку . Этот кусочек теперь всегда будет отдельно от тебя . А еще, когда он подрастет, ты будешь снова бояться темноты в подъездах , и разбитых фонарей на улице, и механических слов "Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети ". А еще больше - длинных гудков без ответа в телефонной трубке , каждый из которых все сильнее и сильнее будет вытягивать из тебя сердце , оставляя ледяной вакуум. Ты наконец-то поймешь страх своих родителей , вызванный твоими прогулками далеко заполночь. Ты будешь замирать над термометром , показывающим 39 градусов, и думать "Лучше б это была я". Отныне ты будешь каждую минуту молиться не за себя . Да, вместе с материнством ты приобретешь страх – и не один , а целую пачку его разновидностей, от легких опасений до настоящего кошмара , когда отнимаются конечности и останавливается дыхание . А также впридачу ежесекундную ответственность, бессонные ночи, зависимость, раздражение по пустякам, ощущение, что не можешь двинуться с места от усталости, несвободу, а временами отчаяние и опустошение. Но вместе с тем ты приобретешь такие чувства , о существовании которых раньше даже не подозревала, и с такой глубиной их проявлений , что это будет сбивать тебя с ног. Такая пронзительная нежность, такое щемящее счастье от запаха детской макушки , такие слезы радости от первых детских шагов , от беззубой улыбки, адресованной именно тебе - или твоей кошке, или даже полкам шкафа выше твоего левого уха , не важно. Такая гордость от самого первого , картавого стиха на детсадовской елке. Внезапное теплое ощущение радости от того , что кто-то хвалит НЕ ТЕБЯ, а твоего ребенка. Изумление от того, что на Новый год под бой курантов ты загадываешь исполнение не своих желаний - а желаний твоих детей, изо всех своих сил. Ты будешь сама удивлена, как изменится твое чувство к мужчине , который укладывает твоего ребенка спать, или моет ему попу неловкою рукой, или кормит его с ложки, попадая попеременно в нос или в ухо, или пытается уговорить надеть колготки по -хорошему, или идет с ним вместе в гараж, по "мужским" делам - даже если это будет девочка. Сколько благодарности и нежности добавится к старому и знакомому чувству любви к нему . Ты заново прочитаешь все свои любимые (и нелюбимые) детские книжки, и посмотришь все-все мультфильмы - вдвоем, в обнимку завалившись на диван в подушки . Ты заново откроешь для себя вкус манной каши , и яблочного пюре, и даже брокколи и тыквы. Познакомишься со всеми бакуганами, черепашками нинзя и смешариками поименно. Тебе придется снова полюбить гулять в дождь , по лужам, и в снег, прямо через сугробы - потому что у тебя не будет выбора , если ты не хочешь пересидеть в 4 стенах всю непогоду. Ты снова будешь пускать по ручьям щепки и кораблики , и как в первый раз изумляться зеленым травинкам , пробивающимся через подтаявший снег, и глядеть на свет через сосульку или цветное стеклышко , и разбрасывать крошки толпе толстых неуклюжих переливающихся голубей . Ты научишься в сотый раз отвечать на один и тот же вопрос , не раздражаясь. Ты с растерянностью и любопытством полезешь в энциклопедию для того , чтобы узнать, как устроен кишечник кузнечика и почему облака белые , а радуга разноцветная. Но рано или поздно все равно найдется вопрос , на который ты не сможешь дать ответ даже с помощью энциклопедий и будешь растерянно подыскивать слова . А придет время - и тебе придется искать слова утешения , и ты бессильно будешь наблюдать за тем, как твой ребенок плачет от горя своей первой потери или разбитой любви - и, когда все слова закончатся, тебе придется просто крепко- крепко его обнять и прижать к себе , так же крепко, как ты обнимала его в раннем детстве , утешая после ушиба или царапины. Ты узнаешь, что такое гнев и желание прибить немедленно обидчика твоего ребенка . Ты сама изумишься, насколько сильно будет это чувство обиды не за себя и желание защитить от любой опасности, как бы велика она ни была. Первобытное, древнее, дремучее чувство. Ты будешь учить его плавать - и задерживать дыхание вместе с ним . Тебя ждет безбрежная радость от первой пятерки, от первой попытки твоего ребенка прокатиться на двухколесном велосипеде, или на коньках, или на сноуборде. Отдавая его в секцию бокса или скалолазания , ты будешь заранее вся сжиматься внутри. Отпуская в поход с одноклассниками - считать время от звонка до звонка, а потом - до возвращения домой. Отпуская поступать в ВУЗ, находящийся в другом городе - переступать через себя. Твоя жизнь отныне будет заполнена по самую маковку. Каждая минута, каждая секунда. Ты будешь ценить каждую минуту отдыха и одиночества - как никогда раньше. Спать всю ночь напролет - наслаждаясь этим. Слово "мама", произнесенное маленькими, словно игрушечными кукольными губками , пронзит тебя в самое сердце. Первая открытка, подписанная кривоватыми буквами , первое "мамоцька, я тебя любю", первое "мам, давай я тебе помогу", первое "мам, ну не расстраивайся ты так, ведь я же с тобой! мы сейчас вместе что-нибудь придумаем!". Ты больше никогда не будешь одинока . Рядом с тобой теперь всегда будет твое счастье, общее на двоих, а у твоего ангела-хранителя появится маленький напарник, летящий всегда немного позади и чуть правее твоего ребенка .