Весенние истории с книгами
Истории в основном совершенно не интересные.
Сложилась такая стопка постоянных книг, которая кочует из месяца в месяц из сезона в сезон и писать о ней уже скучно. Зато как интересно, когда такая книжная стопка есть! Это я знаю по себе. И у меня она есть. И было так в детстве - Муми-тролли, Дорога уходит в даль, цикл Волкова, раньше Незнайка. И в подростковом возрасте - Шерлок Холмс, Пуаро, мисс Марпл. И было так в юности - Гессе, Кортасар, Воннегут. И есть так сейчас - Паустовский.
Любимых книг больше. Но вот такая постоянная стопка книг остаётся неизменной на протяжении какого-то долгого времени. У меня ещё Кеннет Грэм на английском и сборник стихов. Ну а у сына - ВК, ГП и абв, то есть Энциклопедия выживания. И ещё одна книжка про Николя. И научные комиксы Тома Голда (и я их обожаю). И читает он их по периметру, площади и диагонали, зигзагом и по кругу день за днём. А я не мешаю. Я знаю, как это хорошо, когда есть вот такое любимое и надёжное, где хорошо.
Мешать не мешаю. Но какие-то другие книги тоже отмечаю.
Пара снова не новичков - Шел Сильверстайн и Фабр. Пусть я и писала уже об этих книгах. Но не было в зимних и осенних историях новых весенних дней, вечеров, которые мы проводили за чтением смешных и лиричных стихов - это про Сильверстайна "Где кончается тротуар". Сын сам приходил с книгой, просил слушать, читал, делился и даже учил наизусть. Мы смеялись, а я удивлялась - как здорово, так легко и открыто с детства любить стихи. Без вот этого - Я люблю Стихи! Нет, просто, они есть и всё. Мне сложно разрешить эту лёгкость себе, потому что по непонятной причине, повторяя возможно за мамой, я считала треть жизни, что стихи не люблю. Хотя были у меня Уолтер Де Ла Мэр, Матрёшки Берестова, Капутикян, потом Мандельштам, стихи из Трамвая и Весёлых картинок. А вот фраза эта как будто въелась, такое знаете - ну не дано мне любить стихи.. Смешно. Они ведь просто есть и всё. И у сына есть. И всегда были у меня, и у него, у нас у всех.
И не было такого Фабра раньше! Фабр после осени появился снова весной, и ух, как появился. Это наши книжки для чтения перед сном. Интересно и страшно! Просто ужас. Сплошные насекомые, жуки. Но оторваться невозможно. Детектив-триллер, который закручивает события как пружину, нагнетает, ужесточает. Я сейчас сыну первый том читаю, содрогаясь от событий как от пробежавшей по руке сороконожке. А дальше больше. И на окончание 4 класса я подарила ему недостающую часть, которую он прочёсывает мелким гребешком в произвольном порядке и рассказывает мне совершенно леденящие истории. В полном восторге. Мне тоже интересно.
Среди наших книг стоят и ждут своей очереди несколько замечательных произведений. Стоят, ждут и никак не дождутся. Когда-то я купила их на будущее маленькому сыну. Будущее наступило. Оно пришло с новыми книгами, которые каким-то непостижимым образом сами собой появляются дома. Нет, конечно, не теми масштабами давних лет, когда каждый месяц курьер носил увесистые свёртки к нашему подъезду. Но всё равно появляются. И есть та самая постоянная стопка. Вот и получается, что некоторые книги простаивают почём зря. И подходящий для их чтения возраст скрывается за поворотом как вчерашний день.
Я придумала, как сделать так, чтобы те самые особенные книги всё равно зазвучали для сына. Конечно, аудио. Мы всегда слушаем в обед радиопостановки. Чаще всего их три. Гарри Поттер, разбойник Хотценплотц и Мама, папа, бабушка, восемь детей и грузовик. Да, ещё Муми-тролли. В каждой - много частей, времени уходит много, поэтому они никогда не надоедают. Но когда очередной раз истории Вестли подошли к концу, я выбрала другую книжку для радио.
Выбор пал на сборник рассказов Ирины Пивоваровой "О чём думает моя голова?".
Решение оказалось верным. Как когда-то с первых строк я полюбила Люсю Синицыну, так и сын не устоял. Аудио мы не дослушали. Потому что мальчик взял книгу и махнул её за один присест. Когда утром он пришёл ко мне так, как будто не спал всю ночь, а читал, и начал, давясь от смеха, рассказывать про Люсю, я не удивилась. Вообще-то меня будить нельзя, потому что я нечаянно могу устроить мировую катастрофу в масштабах одной квартиры. Но в этот раз я его простила. И смеялась вместе с ним.
Ведь это Люся Синицына. О которой когда-то я с таким восторгом писала отзывы. Вспоминала свои детские проделки, любовалась рисунками Иткина, и было это целых шесть лет назад. И я рада снова вернуться, и снова знакомиться с Люськой, только уже теперь со слов сына.
А потом начали слушать Гномобиль. И снова пришлось выключать радио и доставать книгу.
Книга полдников, которая кочевала из сада в дом, иногда просто залетая с балкона вместе с порывами ураганного ветра, монетками вяза, корзинками и нами. Дверь с треском захлопывалась, город накрывала очередная пыльная буря, и мы шли пить чай под наш абажур-лес.
Три раза я читала сказку Эптона Синклера. В детстве из хрестоматии, лишённая грустных эпизодов, она запомнилась мне удивительным волшебным приключением, участником которого непременно хочется стать. Шесть лет назад, уже в этой книге с иллюстрациями Калиновского гномобиль увёз меня в далёкие дали, раскрашенные красками Рокуэлла Кента, ослепил небоскрёбами, заворожил лесами и неизведанными городами. Мы и теперь с сыном открывали фотографии штата Юты, сравнивали кондори и секвойи и без конца ахали, читая о природе Америки. Но я утратила за годы очарование неизведанной этой земли. Точно так же как перестала звучать Гуд бай, Америка Наутилуса. Я почувствовала себя тысячелетним Глого. Вот оно всё перед тобой. И нет чего-то главного. Кого-то. Такого же, как ты.
Что осталось, так это удивление. Вроде бы обычная сказка, остро социальная для своего (и любого) времени. А каждый раз отзывается, откликается, звучит. И там деревья, да.
Которые у нас снова пилили весной, а я разрываясь от отчаяния читала Левитанского
Тихо. Сумерки. Бабье лето.
Четкий,
частый,
щемящий звук -
будто дерево рубят где-то.
Я засыпаю под этот звук.
Сон происходит в минувшем веке.
Звук этот слышится век назад.
Ходят веселые дровосеки,
рубят,
рубят
вишневый сад.
У них особые на то виды.
Им смешны витающие в облаках.
Они аккуратны.
Они деловиты.
У них подковки на сапогах.
Они идут, приминая травы.
Они топорами облечены.
Я знаю -
они, дровосеки, правы.
Эти деревья обречены.
Но птица вскрикнула,
ветка хрустнула,
и в медленном угасанье дня
что-то вдруг старомодно грустное,
как дождь, пронизывает меня.
Ну, полно, мне-то что быть в обиде!
Я посторонний. Я ни при чем.
Рубите вишневый сад!
Рубите!
Он исторически обречен.
Вздор - сантименты! Они тут лишни.
А ну, еще разик! Еще разок!
...И снова снятся мне
вишни, вишни,
красный-красный вишневый сок.
Но потом зацветали другие деревья, приходил май и другие книги.
Однажды я нашла
сказки о Ёжике и Медвежонке.
История этой книжки началась, когда мне было семь лет. На острове, где в озёрах плавали кувшинки, среди репейника задумчиво мычали добрые коровы, а я шла от кухни к нашему домику со скипевшим чайником в руках, или качалась на деревянных качелях до неба, или собирала грибы и ежевику, или стояла, прислонившись спиной к тёплой спине дома и думала о том, как мне хорошо, и как я хочу чтобы так было всегда, и что-то сжималось внутри, потому что так не бывает, чтобы всегда.
Маленькой девочке-соседке мама читала сказки Козлова из этой книги. Она так и осталась в памяти рядом с качелями, деревянным домом, запахом репейника в густом, звенящем лете.
И я её нашла. Случайно в Букинисте. А где же Ёжик?
«Я обязательно должен был появиться».
Счастливая встреча и счастливое продолжение сказок Козлова в нашем доме. Ёжик и Медвежонок - редкое исключение, их я вижу глазами разных художников. И все любимые. И все особенные.
Лидия Шульгина
Ещё был Джордж Макдональд. Новый любимый писатель, который кажется всегда был со мной (это такая моя присказка для вновь приобретённого. Действительно, то, что отзывается особенно, кажется знакомым много-много лет). Мы прочитали с сыном "Принцессу и гоблина" каждый сам себе.
Мне не нравится серийное оформление, мне не нравится дырка на обложке (не в пример совершенно классной дырке из Тувеянссоновской "Что дальше"), мне не нравится формат и размер. Но пока я читала сказку, я чувствовала сияющую радость, как бывает, когда пускаешь мыльные пузыри в летний день или слушаешь пение акапелла. Макдональд считается основателем фэнтези, жил он давным давно, и писал разные книги для детей и взрослых. Этой весной мне посчастливилось познакомиться со сказкой и с некоторыми его стихами, которые напечатаны в чудесной крошечной английской книжке, и всё в ней идеально. Размер, формат, содержание, оформление. Мои сокровища весны. Сказка "Принцесса и гоблин" и книжка со стихами для детей на английском языке (даже русские колыбельные есть, и Стивенсон, и Кристина Россетти, и Вальтер Скотт, и Уолтер де ла Мэр).
Мягкое, светлое, прозрачное чтение, словно первая зелёная листва берёз и тополей, которая еле заметным дыханием добавляет моему вдоху силы и радости.
"- Не могу понять, как у тебя это получается, мама - говорил Курди.
- Я следую за нитью, - отвечала она, - так же, как ты делаешь это в шахте.
Этим коротким объяснением она и ограничивалась, но чем скупее была на слова, тем ловчее были её руки, и чем меньше мать говорила, тем больше Курди думал, что у неё есть что сказать."
"Как я уже говорил, главной защитой от гоблинов были рифмы; любое подобие стихотворения вызывало у них ненависть, а некоторые стихи они просто не могли переносить. Я подозреваю, что они сами были не способны ничего сочинить, и именно поэтому так не любили стихов. Во всяком случае больше всего следовало опасаться гоблинов тем, кто не умел ни сам сложить какие-нибудь стихи, ни запомнить чужие."
Принцесса и гоблин:
Один день весны оказался библиотечным.
Как-то случайно отменились все запланированные занятия, и мы решили - в библиотеку! Давно не были, аж с зимы.
Отличная получилась встреча.
С библиотекарями. Которые так нам всегда радуются! А мы - им!
И с книгами. В читальном зале я разглядела Свена Нурдквиста и набрала целую стопку тех Петсонов и Финдусов, которых у нас нет дома.
Сто лет не читала историй о них. А вот сам Свен Нурдквист уже не первый раз составляет нам компанию нынешней весной! У него день рождения 30 апреля. И замечательное издательство "Белая Ворона" опубликовали его адрес, с предложением поздравить юбиляра. Я вызвалась! Сын.. согласился. Нет, точно да! К тому же во-первых, он несмотря на. всё равно хотел поздравить автора любимых некогда героев. А во-вторых открытку мы подписывали в кафе, целых два дня.
Первый день на черновик и под диктовку (Лёва на русском, что знает - на английском, я записывала) - кафе Сода, какао с лиловой пенкой и шоколадной крошкой в бирюзовых чашках.
Второй день - на беловик (который прямо почти сравнялся с черновиком..) с двумя подходами (одна открытка теперь у меня забракованная лежит) - кафе Сойка, чай с ромашкой и десерт. Зато от души и развёрнуто. Мне места не хватило. Но это как всегда. Думаю, мы очень здорово отметили день рождения Свена Нурдквиста! Надеюсь, что открытка пришла вовремя или хотя бы просто пришла..
Пока писали письмо, я всё искала как будет на шведском или на английском Мюкла! Их перевели, придумали новое название на русском или они так же звучат и на родном языке? Вы не знаете?
В общем Свен Нурдквист не мог не появиться снова после такой горячей первой встречи, и я очень ему рада! Новые (для меня и для сына) истории мне так понравились, что я постараюсь, чтобы дома они тоже поселились. Раньше я только о "Петсон грустит" мечтала, уж больно там осень моя. Но оказывается крошечный Финдусик и его история появления у Петсона, и про палатку и поход, и про домик из бывшего туалета - какие-то совершенно очаровательные истории. Они как будто мне даже больше наших Переполоха, Охоты на лис и Именинного пирога понравились.. Не ожидала! Вот как Рождество, наверное.
Зачитала смешные моменты сыну, а он махнул целую стопенцию Хранимиры Елены Журек. Я знать не знаю, что это. От картинок меня.. напишу - передёрнуло, но текст заявлен как "экологическое фэнтези".
Разыграли свои карты (не игральные, а карты путешествий в..) наши альманахи.
Один старый "Как хорошо..". Это 11 выпуск, посвящённый литературному фестивалю молодых писателей. Его я брала ещё в прошлом году в Санкт-Петербург, сыну очень понравились истории про маленький лифт Ксении Горбуновой. Но потом книжка забылась, мной. А сын нет-нет возвращался сначала к лифтику, а потом открыл другие интересные ему истории. Советует мне прочитать: "Действуем по ситуации" Марии Елагиной. Знаю, что не раз читал "Маленькое путешествие Дутиков" Анны Ремез.
А второй альманах - новая Звёздная пыль Кита. Третий номер посвящён "Цветам и краскам". Жаль, я не записала дословно, когда по пути на рисование в такси Лёва поделился со мной впечатлениями от знакомства с альманахом. Но по смыслу полное совпадение со мной - он настолько насыщенный, изобильный, что охватить его каким-то словами просто невозможно. Решила включать его в чтения. Самой интересно, и обсудить хочется много чего. Случай подвернулся на днях. В нашем балконном саду паук. Он не просто появился вот вдруг. Я узнала прошлогоднего и позапрошлогоднего обитателя нашего сада! Вот что я писала прошлым летом:
Паук-скакун
Я встретила его снова в саду, и мы внимательно разглядывали друг друга. Я тремя глазами (объектив - третий глаз), а он всеми восьмью, причём в каждом было написано понимание! Потом я прочитала, что эти пауки очень даже отличаются в плане интеллекта.
С пауками сын не дружит, но однажды вдруг заявил, что хочет узнать их "поближе" в виде литературы или кино. Я вспомнила о Паутинке Шарлотты, и сначала мы посмотрели фильм, а потом я купила книгу. Книга замечательная! Я люблю вот такую Азбуку - бумага, классические иллюстрации Гарта Уильямса, очень добротная и приятная книга с тканевым корешком. Мы читали её весь год после школы за чаем, но времени было всегда в обрез, поэтому и чтение растянулось. Сюжет был известен, и сын не спешил перевернуть последнюю страницу, ему не понравился конец.
Посмотрите или прочитайте про паучиху Шарлотту, поросёнка Вильбура и остальных, это интересная история!
А мы пойдём передавать привет нашему пауку-скакуну и заполнять дневник наблюдений.
В этом году мы окончательно подружились с Ароном (так назвал его сын), и даже приветствуем его при встрече и болтаем по душам. Удивительное создание! Прямо понимание в глазах. Это чудо какое-то. Ну вот глаза, а скорее зрение пауков напомнило нам об альманахе. Отправились искать истории про то, как видят другие животные. Пауков в статье альманаха не отказалось (интернет сказал, что зрение у них супер, но хотелось подробностей), зато Звёздная пыль поведала нам такие особенности о бабочках и о креветке-богомоле, что мы сначала просто онемели, а потом наша беседа улетела в космическое пространство, и ещё в прошлое, потому что я вспомнила, как на этом самом балконе, 19 лет назад, мы примерно на те же темы разговаривали с Лёвиным папой, и было это очень особенное время.
Очень здорово встретить в альманахе работы художников, книги которых не получается купить по разным причинам. Это Мария Сутягина. Её Нильс давно меня интересует.
Теперь ждём новых удивительных событий, которые наверняка найдут новое прочтение в альманахе Звёздная пыль. Очень он всеохватный, яркий и щедрый на чудеса нашей планеты и вообще всего мира от Вселенной до пылинки, которая тоже Вселенная.
А потом наступило лето, или оно уже длилось и ширилось вовсю, когда мы открыли новую главу Сальткроки, расставили клубнику, вишню и сушки с чаем, и я продолжила читать.
P.S. Весной были ещё книги, Гомер Прайс и Утопия авеню, Дорога жизни Ходзы и Стругацкие, Благие знамения и Простодурсен и кто-то ещё, но истории о них останутся нерасказанными, пока или совсем. Каждая из книг заслуживает рассказа. Но пусть будет просто
привет от Простодурсена
